乔叶

当初，爱情会让我们忘记时间。以后，时间也会让我们忘记爱情。

无论再俗套的事情，对于当事人来说，永远都是新鲜的。我们得尊重这个基本事实。

我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施与一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

她刚刚收拾完餐桌，手里拿着一块抹布，看了看盘子里油腻腻的鸡骨头，又看了看他。客厅离餐厅不过几米远，她忽然觉得有万里之遥。他坐在那里，像是坐在大洋的另一端，他们之间，是无垠的海面。

在更高的天空，有鸟在飞。在更远的山谷，有风吹过。而在更深的地下，有水正流。 可以想象这水流到地面上成为溪成为河的样子，在此时的日光下，一定是金光粼粼。

此时车已攀至高处，视线几乎能与山顶平行。在高处看山才知道为什么山会被叫作"一道道"。是的，就是这样。一道又一道，近处深蓝，远处浅蓝，蓝至无穷无尽。

我看着她含着泪水的眼睛，眼睛周边的皱纹如刻。 你再恨也该。咋着都对。 能恨出来就中。不闷着就中。 这话是你奶说的。你爹没了以后，你奶跟我说过可多遍。但凡说起你来，就是这句话。

什么是老家？老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓老家，就是这么一个地方啊。

看着九奶的脸，脑子里又闪现出奶奶刚去世时的样子，突然间一片雪亮。没错，奶奶去世前说的那句话，那句以"好"为终结的话，一定就是这个： 回来就好。 一定是。 这句话里，似乎什么都有。一切。

杨镇长颁完了奖，从小曹手里拿过话筒说，我发现咱村都是妇女们上台领奖，这个非常好。都说经济发展好，妇女地位高。咱村这就是证明。咱豫剧有句行话："一窝旦，吃饱饭。花脸多，要砸锅"。老少爷们，要想吃好饭吃饱饭，以后要对媳妇好好巴结着，这没错！

见我进来，都亲热地打着招呼。原来是在等着青蓝给她们依次化妆，画出的妆很浓，似乎是这浓妆让她们有些羞涩，她们显然明白此刻的自己较之于往常是光彩夺目的，用羞涩表示着低调或谦逊，也因而格外可爱。

他猛然爆发出的粗鲁和犷悍虽是从未见过，却也并不让我多么意外。仿佛早知他会如此，也本该如此。而我的承受与应和也不遑多让。体液如开闸似的汩汩而出，沛盛润泽。我们如两尾长着手脚的大鱼，奋力交缠，搏命一般。都大汗淋漓，气喘吁吁。

水的存在，也叫我明了很多事理。比如说，水能让人活，也能让人死。水能叫东西干净，也能叫东西脏。比如说，水能最软，也能最硬。能最热，也能最冷。比如说，水能成云成雨，也能成雪成霜，还能含到土里成墒。再比如说，人往高处走，水往低处流。你以为水往低处流就贱了？它可厉害着呢，到哪儿降伏哪儿。

人在人里，水在水里。 活这一辈子，哪能只顾自己。 -- 乔叶 《宝水》