北岛

一颗沙里看出一个世界， 一朵野花里一座天堂， 把无限放在你的手掌上， 永恒在一刹那里收藏。

告诉你吧，世界 我--不--相--信！ 纵使你脚下有一千名挑战者， 那就把我算作第一千零一名。 我不相信天是蓝的， 我不相信雷的回声， 我不相信梦是假的， 我不相信死无报应。 如果海洋注定要决堤， 就让所有的苦水都注入我心中， 如果陆地注定要上升， 就让人类重新选择生存的峰顶。 新的转机和闪闪星斗， 正在缀满没有遮拦的天空。 那是五千年的象形文字， 那是未来人们凝视的眼睛。

我和这个世界不熟， 这并非是我冷漠的原因。 我依旧有很多动情， 为时间,为白云,为天黑,为天命。

至少我要成全我自己

一个人行走的范围，就是他的世界。

我来到这个世界，为了看看太阳和蓝色的地平线。

一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵， 怎么说，就得先静下心来，才能与孤独相处，取得平衡点， 天空吸收着水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜色。

虽生犹死的寂寞让生命都凋零了

鸽子有鸽子的视野，他们总是俯视巴黎的屋顶；狗有狗的视野，他们看得最多的是铺路石和行走中的脚；蚊子有蚊子的视野，他们破窗而入，深入人类生活的内部，直到尝到血的滋味

那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。

有时想想，这种现代化的洗脑，比集权主义的洗脑更可怕，因为人们完全丧失了反抗意识，认为这一切是天经地义的。

其实娱乐是跟空虚绑在一起的，像工作一样也是时间的填充物，不可能带来真正的清闲。

说实话离开故乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿？这就是我家吗？ 我家，在不同的路标之间。

“有时深夜难眠,兀自茫然:父母风烛残年,儿女随我漂泊,社稷变迁,美人色衰,而我却一意孤行。”

过去的受害者也可能成为今天的暴君。这是人性的黑暗，冤冤相报的黑暗，让人沉溺其中的仇恨的黑暗。而作家正是穿越这黑暗的旅行者。

蓬皮杜中心是法国政客对未来的一个承诺，除了为自己建造纪念碑外，这种承诺具有某种游戏性，不可认真。而正是这种游戏性成为法国文化的要素之一，从法国电影、时装表演到哲学思辨。

不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行。

我认识个丹麦汉学家，他头一回去纽约，拿着地图在曼哈顿街头东张西望，突然一个黑人亲热的搂住他，刀尖顶在腰眼上。没辙，他只好从上衣口袋里往外掏钱，本想五块十块打发打发算了。可美元的颜色尺寸全一样，一不留神，他抽出张一百元的钞票，黑人一把攥住他的腕子。他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统列根，骂的狗血喷头，黑人拍拍他的肩膀――哥们儿，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。

所谓通才，不仅指在学问上博大精深，更重要的是对历史对人生的彻悟和关怀。与通才相对应的是专才，这就是充斥今日的那些所谓专家们。他们专业越分越细，路越走越窄，所掌握的知识纯粹用来混饭的。

在海外久了，对故乡的记忆越来越模糊越来越抽象，而北京那独特的气味时不时浮现出来：冬储大白菜的霉烂味、煤球炉子的浓烟味、榆树开花时的清香味、夏天湖水的鱼腥味、胡同里厕所的尿骚味和烤羊肉串的辛辣味……巴黎的气味完全不同：处处飘散的咖啡香味、街头烤栗子的糊味、冬天雨中树叶的怪味、让人头晕的女人香水味、地铁里流浪汉身上的酒臭味……

子曰：父母在， 不远游。我们这代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时夜深难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。 看大地多么辽阔，上路吧。

其实人跟狗差不多，也主要是靠鼻子生活的。记忆深处，气味甚至比视觉更持久。布鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“……然而，当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”

我忽然想穿过二十年岁月的重重迷雾，回到那个白洋淀的早晨。在芦苇随风起伏的岸边，也许我该说点别的，比如，"如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。

我是因为一场大火搬到纽约的。当然，大火只是个形象说法，是指生活的某种非常状态。到纽约的第二天，我一觉醒来，才凌晨四点，从十九层楼的窗户望去，纽约好像着了大火，高楼大厦燃烧，千百块玻璃呈血红色，黑鸟盘旋，好像一幅末日景象。原来是我的闹钟仍走着加州的时间，差三钟头，纽约只不过正日出而已。

我大抵是比较值得同情的，因为社会就是这样，向钱看齐

你顺手挽住火焰，化作漫天大雪，把酒临风，你和中国一起老去，大门口的陌生人，正砸响门环。

青灯掀开梦的一角 你顺手挽住火焰 化作漫天大雪 把酒临风 你和中国一起老去

灰色的头像剥离所有的温暖，其实都在，只是悲哀的习惯了隐藏，这还是最初的我们么；

看来这个世界上显然是差异先于认同，而认同往往是对差异的矫饰而已。

人生就是减法，见一面，少一面 茶带来的记忆就是和酒不同，清爽明澈 同代人久别重逢就扑通照镜子:你看人家多老，你就有多老 石板路通向过去，让人想到时间的磨砺。