杨绛

你的问题在于书读的太少，而想得太多。

人能够凝炼成一颗石子,潜伏见底,让时光像水一般在身上湍急而过,自己只知身在水中,不觉水流。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿。

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

所以含忍是保自己的盔甲、低于侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。

车过了“蔚然而深秀”的琅玡山，窗外逐渐荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，过了蚌埠，窗外景色还是不改。我叹气说：“这段路最乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。

“人的那点灵光，也微弱的只够我们惶恐 地照见自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。”

一位大妈见了我们说："真要感谢毛主席他老人家！没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗！"我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀？

我读《三国演义》，读了一肚子“白字”（错别字）。据钟书说，自己阅读的孩子，都有一肚子“白字”，有时还改不掉。我们两个常抖搂出肚子里的白字比较着玩，很有趣。

有一次，她听同伙传说，某家在物色一个姨娘，主要条件是要能生育。阿灵对我妈妈说：“我去把。我会生。我生过。”大家笑她，她也不知有何可笑。

凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑

消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

事若求全何所乐

想的越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。

既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。

希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。

我推门进去，默存吃了一惊。 “你怎么来了？” 我笑说：“来看看你。”

默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？” 默存认真想了一下说：“没有书。” 真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。 我问：“你悔不悔当初留下不走？” 他说：“时光倒流，我还是照老样。” 默存向来抉择很爽快，好像未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到处也就死心塌地，不再生妄想。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水！

默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来， 如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”――也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行 李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存困眼睛不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿入座。

我和谁都不争， 和谁争我都不屑， 我的双手烤着生命之火取暖， 火萎了， 我也准备走了。

背生字，做习题，一天不得间断，因为学习语言，不进则退。

我对钟书叹气说：“看来一个人太笨了，不能是好人。” 钟书问：“为什么？” “是非好歹都分辨不清，能是好人吗？” “谁又分辨得清？”