韩松落

春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意犹在，暴雨将至，满怀的青春，其实是满怀的不甘和不安，决定了要争斗、要挣扎、要期望，这些也分明提高了被风雨侵袭的几率，爱情也似掌心砂，越握，越要流走。

上帝是个不合格的药剂师，对于某些人，他把某种东西给多了一点，这种东西使他们终身被隐疾所苦，却也终生褶褶生辉。

刚刚去世的日本导演今敏在遗书中提到自己：”我好惋惜这些才能，我说什么都想要留下来。”这是被热爱者的最高觉悟。

值得尊敬的，不是身在哪种阵营，让人坦然立身、在跌宕起伏的命运中保持平和的，也不是任何一种立场或者方向，而是这种踏实、耿直、敦厚，以及对人世的一份相信。

人是亦正亦邪的好，我们喜欢的偶像，多半有这种气质，武侠里的令狐冲杨过，现实中的周润发梁朝伟，都有这气质，就连当年的同学，现在生活得最好的，也都是那些个最不守规矩的。亦正亦邪其实是一种自信心充沛的状态，聪明的人、有魅力的人、有经验的人、对这世界知道得足够多的人、能够掌握自己生活的人，才邪得起来，才知道分寸，才能亦正亦邪。大部分人只是被生活侵犯，亦正亦邪的人却是反过来调戏和入侵生活，没有聪明、经验、魅力，哪里做得到？丑若卡西莫多，要邪，大概也没人搭理，伸手，必被捉。

人都是用对方的状态作为暗示和前提，决定自己回应的方式。四十岁老男还穿出活泼的花衣，别人问及年龄时，还辅以俏皮的反问”你猜“，得到”二十八岁“作为回答实在不能算意外，坦荡大方必然喂养出坦荡的对待，闪躲设疑，必然喂养希区柯克式样的对待，别人对待我们的方式，多半是我们塑造和喂养的结果。

就这么远远地注视着吧，远远地，像看荒野里一点毫不知情的灯火。

做自己的主，对于一切人，其实都是幻觉，特别是必须经历双重压榨的女性，更是幻觉。

中国电影在全球电影票房能力消退的时候，还能保持上升的态势，是因为中国电影观众只对电影院这个场所有兴趣，希望”借此脱离一个烦闷的、压抑的、公式化的生活”，并不是希望和电影创作者交流--换言之，电影的水准不要紧，人们要的只是这个与日常生活场景有异的场所。

“你是否是一个有情的人，是否一个对生活环境有触觉的人，都很重要。我很有趣，我是能嗅到秋天的人。以前在西贡居住，一起床就知道秋天来了，当中有树香，带点凉。”

江南江北，还是有这样的少年横空出世，不断成长，穿着白背心，一样的健康和饱满，然后，任他们遇到什么人，任他们等待世道艰难，春雷滚滚。

我们随波逐浪，清水里照我们的好容颜，脏水就洗黑布鞋。

终于有一天，地震总算来了，是在清晨，睡梦中的我们被一阵剧烈的摇撼惊醒了，我们全都忘了那些防震知识，脚不点地地跑下楼去。楼前的空地上，站着我们的邻居，全都穿得稀奇古怪，我们一边互相嘲笑着，一边望着楼，看它是否会塌掉。然而没有，后来我们知道震中不在我们这里，于是我们又心安理得、若无其事地活下来了。

心理学领域的“创伤的代际传递”，指的是上一代的创伤会被传递到后代身上，集中营、大屠杀幸存者的孩子中求助于精神诊所的比例远比普通人高。

楼后的那些农舍，在那几天里，金灿灿地开了一院子葵花。远处田野无垠，天空青碧，秋天来了呀！而我们照样无所事事、懒散地活着，照样和最爱的人互相伤害，并且没有宽容和谅解。 人生里惨痛的事多的是！谁也不会因此而学得乖些。

我在努力忘记，忘记那些长久的悲郁，忘记那些缠绕着我的噩梦。在梦里，她不是从坟中冉冉生起，就是穿着白底绿花的棉袄在桌前埋头吃饭，并且告诉我说，我们盖在她身上的泥土太厚，以至于她用了三个月的时间才挖出一条生还之路。这些梦如此真切，使我在惊醒后怀疑她还没有死去，或者，是被我们活葬。 她有病得不到及早医治的遭遇，也应该忘记，那些，只会使人陷入狂乱，使我稍有不适就四处求医问药，终于有一天，忍无可忍的大夫开给我的，是一盒健脑丸。

有一年秋天我们这一带传言说要地震，附近大城市的有钱人纷纷避到我们这个小城来，小城的宾馆和招待所顿时爆满，还有许多人住不到房子，就睡在汽车里，入夜之后，大街上的汽车排了总有一里路长。然而据说我们这个小城也在地震带上，实在也好不了多少。

楼上的新婚夫妻吵架，旁人这样劝他们：“都要地震了，还有什么想不开的呢？”他们果然不吵了。

十八岁，我被获准重返学校，我改掉名字，重填履历，和少年时所有的朋友断绝往来，提着一口极为沉重的箱子，迎着秋天的、又大又红的落日狂奔回学校。 而她，妈妈，无处可逃。对于别人而言，她生存的全部意义，在于她是一个妻子，母亲，而她一旦无法履行妻子和母亲的职责，就注定要被蔑视。她不是妻子，母亲，她是一个病人，她留在原地，无处可逃，人，都是一个一个的，她的痛苦，谁也无法分担。 是的，生病的人，生病的穷人，是恶魔，是垃圾，应该被杀掉，清除，焚毁，即便活着，也应该被送往与世隔绝之地。她不明智地选择了活着，选择了活在人群之中，就象是往每个人脸上吐了一口唾沫，每个人都被她侮辱了。

妈妈，不再是我们熟悉的妈妈，她处在狂怒的中心，四处寻找泄怒的对象。我，弟弟们，我们的同学，朋友，亲戚，都在其中。她不断盘问我们在过去三年里的经历，我们的交往，我们的所作所为。而她，她说，绝对没有问题。 那年，我十六岁，谢天谢地，我及时地考上了一所不收学费的大学。入学仅仅两个月，我被判定为不能继续学业，不适宜集体生活，因而回到家中。那之后的事，我已不复记忆，向来是这样，对于过度痛苦的事，大脑会拒绝记忆，我只能说，那是一种比死亡还糟的生涯。

人和人之间的差异是怎么来的，是什么让曾经同在一起的少年，最终成了完全不同的人？它是如何日积月累的，是如何埋设的伏线？而这种差异，要在离别之后才显示出力量。少年们的人生，在离别之后才宣告开始。

大群的白鸟飞起，胸怀一荡，半生的隐忍都有了着落。

将近三十，回过头看，记得最清楚的，念念不忘的，反倒是那些我没得到的东西，没做成的事情，或者在不应该的时候失掉的人和事。

而它还停留在北方，停留在北极星炯炯照临的地方。饱含着汁液，在夜空下，在大地上招展。 他爱它，这隐秘的爱至死不渝。

一旦明白了生命的真相，怎样活着，都无所谓。

感情一旦有了可以附着的形象，就会导致思念，那简直是一场灾难。

我们，渐渐变得勇敢而绝望，我们懒散而乐观，我们像无动于衷的、懒洋洋的偶然，看似随波逐流，任凭生活摆布，但却保有一个疯狂的核心。生活，从此只能表演，而无法介入。我们明白了永恒、轮回、无常，明白了生活只是一场终将终止的过度，而我们将要步入的永恒，使我们有勇气漠视现在，漠视痛苦、幸福，漠视爱、温情，漠视生活的规则、人间的铁律以及人人畅想的将来，一旦明白了这些，一旦明白了生命的真相，怎样活着，都无所谓。

形式上的自由，也还不是自由，她要以一种属于她的方式，去获得真正的自由，去护住她的内心，以及全部的尊严。即便，这种方式本身，是貌似没有尊严的，但她始终有自己的底牌，她掌握着密匙：眼前这一切，是假的，是她营造的幻境。她以主动进入幻景的方式，去嘲笑另一个幻境。

河流是一座桥的幸运。河流是一个城市心理上的开怀与贯通，是地理性格上的润泽与丰盛。它使得城市难得闭锁，让与这河流有关的城市都缔了盟约。

这彩虹送礼在大地之上。她知道，那背着颖壳各自在这腐烂的世界爬行的下贱的人们都仍然活着，知道这弓立在他们鲜血之上的彩虹将会在他们的精神中获得生命，知道他们将会抛弃他们趋于分解的坚硬的外壳，而那新的，洁净的，赤裸的身体将会在一种新的萌芽中重新生长出来，这新的生命将会在自天而降的清新的光明和风雨之中的到培育。在那彩虹中，她看到了大地的新的结构，看到那脆弱得腐败的房屋和工厂全部被一扫而光，看到这个世界将一真理作为它的活的支架重新建立起来，巍然屹立在苍穹之下。