爱丽丝・门罗

在很长的一段时间里，过去会从你身边溜走，走得如此轻松，完全是自动流失。场景常常还未消失，已然不再相干。然后突然一个急转弯，某样东西遍地开花、处处涌现，想要得到关注，甚至还想要你做点什么。虽然显而易见，实在没什么可做的。

说得这么温和、尊重，这是一种和对方的距离可以以光年计算的俯视态度。

没有悲伤可言， 时间治愈了一切之不可能； 没有失去，没有背叛， 就不能痊愈。 抚慰灵魂， 纵然坟墓隔开 爱人与挚爱， 还有他们分享的一切。 看那甜美的阳光， 阵雨已经止息。

“永远要记得，男人走出房间，他就把一切都留在房间里了。”她的朋友玛丽・门德尔松曾经告诉过她，“而女人出门时，她就把房间里发生的一切都随身带走了。”

没有人为你长久悲伤， 为你祈祷，想念你， 你的位置空空如也， 你已不在。

终究索菲娅不是一消沉就没完的人。她咽下自己的骄傲，想方设法写轻松愉快的信，轻描淡写地提及一些琐碎的快乐，溜冰、骑马、对俄罗斯和法国的政治局势表示关注。

“我觉得有件事儿应该让你知道。”这种话，大概是谁都最不愿意听到的。通常来说，你应该知道的，往往都是你难以承受的，这种概率很大。而这一切，其实只是一种暗示：其他人都不得不背负负担的时候，你却得到了轻松的豁免。

想到自己欣然扮演了年轻女人，快活的第三者，身体柔软、欢声笑语、脚步轻快的无邪少女，她略感难堪。她原本是个思想严肃，行为笨拙，有自我意识的女人。很难说是女孩儿。

我知道，他们还存在。我说他们存在，不是说他们活着。因为活着的意思是，在我们这个维度里。我说的不是他们在这个维度。实际上我觉得他们不在。但是，他们存在，这世界上一定存在另一个维度，甚至有无数个不同的维度。我知道，我一定跨越了某个维度，碰到了他们。也许是因为我那么孤零零地执着于此，无休止地想这些我不得不想的事情。看我经历了这样的痛苦和孤独，有一种神恩感觉应该赐我这种奖赏。我是唯一有此资格的人，这和世界的想法大相径庭。

认识我自己，我认识的是我的邪恶。这是我隐秘的慰藉。我了解我最坏的地方。它也许比别人最坏的地方更坏。但我不在乎。用不着什么借口。我获得了平静。我是个恶魔吗？世界是这么说的，它既然这么说了，那么我就同意好了。不过，这世界对我没有任何意义。我就是我自己，也不会有机会成为别人。我说，我疯了，但疯了又是什么意思？精神不正常，精神正常，我只是我而已。那时候我改变不了自己，现在我也改变不了自己。

我敢说，他喜欢她什么也不知道。他喜欢她无知。她的无知唤起他的某种愉悦，这种愉悦感融化在他的舌尖，像太妃糖一样。

如果你还是个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。........在很长的一段时间里，过去会从你身边溜走，走得如此轻松，完全是自动流失。场景常常还未消失，已然不再相干。

这世界就像一片荒野，我们的确能够改变自己在其中的位置，但也不过是从一个荒野小站到另一个罢了。

使我们难以忍受的，并非生活的现状，而是生活的另一种可能

婚姻把你从自我中拽了出来，给了你一种真实的生活。

不过，难道没有另外一种人吗？他们开店是希望有个容身之所，里面都是自己最珍视的东西――纱线、茶杯，或者是书――他们只想过得舒舒服服的。他们将会成为街区的一部分，街道的一部分，每个人城镇地图的一部分，并最终成为每个人记忆的一部分。

爱情每时每刻都在消亡，多多少少被岔开、掩盖――似乎也将归于死寂。

生育改变了你。它给了你成长的代价，你的某些部分--旧的部分--可以完全被抹去或是被抛弃。工作和婚姻并不能做到这点--它们只是让你装做把那些事都忘记了。

那一刻你能放下自己的人生，感受世界在墙的那边碎裂开来。

最想听到的话是会变的。你在等待的时候，它们会发生某些变化。爱――需要――原谅。爱――需要――永恒。这些话听起来能变成街上的喧闹声、敲击声、捶打声。你所能做的就是逃走，这样才能不出于习惯去敬仰它们。

要描述她给他的感觉，难度不亚于描述一种气味。像电线短路后的气味。像烧焦的麦粒。不，像一只苦味的橘子。

此刻，身上撤去了他的摁压，她只觉得自己被漩涡裹挟着无力挣脱。床垫仿佛变成了一个孩子的陀螺，让她渐渐失神。她想解释说床单上的血迹是因为例假，可这番说辞伴随着一种恣意的冷漠，零散得让人无从会意。

酒醒了以后，没准又在乎起来。是个教训，这个故事。让傻女人们看明白自己的教训。你看，实在没什么新鲜的，这样的故事每天都有！”

她的最后一封信隐忍决绝，一种悲情女主角式的自怜从此相随。当她拽着装有样品的旅行箱上下小旅社楼梯的时候，当她谈论巴黎流行款式的时候，当她介绍样品帽子如何迷人的时候，当她对影独酌的时候，这种感觉都不曾离去。

他更中意那家邮局，那座钟楼的四面会分别报出四个不同的时间，而且就像人们说的，没一面靠谱。

他必须开一辆新车，贝亚必须离家上学，费尔利必须买最新款的厨具，镶边饰条必须白得像圣诞节的初雪。

很快，雨幕扫掠过街道，大风吹袭镇公所的屋顶，在树梢上肆虐。强风经过时，喧哗和危险持续了几分钟。

“对不起，”她说，“对不起。突然有一种感觉。”“什么感觉？”他问。“我想——再不会和他见面了。”阿瑟说：“你想错了。”

那位心脏内科专家诊断说她的心脏不太稳定，脉搏容易波动。这么看来，仿佛她的心脏成了一名喜剧演员，脉搏是用绳拴着的小狗。走了五十七英里可不是为了被这样的玩笑打发。

很少有人听说过托尔普德尔殉道者，路易莎就闻所未闻。他们因非法主持宣誓而被判定有罪。这一古怪的罪名，由英格兰多塞特郡在百余年前裁定，他们被流放到加拿大，有些人就在伦敦度完余生。