朱利安・巴恩斯

这也是一生，不是吗？些许成就，些许遗憾，我自觉生命很有趣了，不过，要是别人觉得我此生乏味，我也不会感觉意外。

我既没有尝过成功的滋味，也不知道失败的感觉，只是过一天是一天而已。我也有梦想，但却过早地接受了没能实现愿望的现实。我跟所有人都尽量友好相处，对我来说狂喜和绝望不过是小说中的两个单词而已。我所有的自我谴责从来不过是说说而已，没有带给我什么实际的痛苦。

历史就是胜利者的谎言。 历史就像打嗝似的。总是那套把戏，一直都在专职与反抗，战争与和平，繁荣与贫穷之中排灰。 不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。

人生已然开始，益处已然获得，损毁已然造成。

在那些日子里，我们想象自己被囚禁在某种候宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的生活。而那一时刻到来时，我们的生活――以及时间本身――都会加快前进的步伐。我们如何知道人生已然开始，益处已然获得，损毁已然造成？此外，我们解脱后只会步入一个更大的候宰栏，其界限起初根本无法识别。

人生到了后期，你觉得可以喘口气，歇一会了，不是吗？你认为，活了一辈子，也该歇一歇了。反正我是这样想的。但是到那时你才开始理解，生活是不会有所恩赐的。

年轻的时候，你一定认为你可以预想到岁月会带给你的苦痛和凄凉。你会想象自己也许会孤单、离异、丧偶；孩子们都长大疏远了你，朋友也相继离世。你还会想象自己地位不如从前，无所欲求――更无人欣赏。你可能会想得更远，想到自己走向死亡，到那时无论有多少人陪伴，都只能独自面对。所有这些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未来的某一点回望过去。去体会岁月带给你的新的情感。比如说，你发现，当你的人生见证者日渐减少，确凿的证据也随之减少，因此，对当下和曾经的你也就没有那么笃定了。即使你是个勤于记录的人――用文字、声音、图片――你也许还是会发现，自己的记录方法很不得法。

二十几岁的时候，即使你对你的志向和目标很迷茫，很不确定，你却能强烈地感受到生活本身是什么，生活中的你是什么样子，会变成怎样。后来，这种不确定性越来越多，相互交叉，前后纠缠，虚假记忆日渐增加。想当初，你能记住你短暂人生的全部。后来，记忆变成了一件百衲衣。

如果我们在谈论永不复得的强烈感情，我想，可能怀念的是难以忘怀的快乐，亦是难以忘却的痛楚。

我们常常想当然，对不对？比如说，我们认为记忆就等于事件加时间。但是事实远非如此：事实更加怪异。是谁曾说过来着？记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白，时间并非显影液，而是溶剂。但是这样理解并不讨好――也对我们无益；对我们过日子并没有什么帮助；于是我们就忽略了这一点。

你无法改变人性，你只能了解人性，貌合神离是罕见的事。

你无法改变人性，你只能了解人性。貌合神和是罕见的事情。

看到你也十分喜欢家庭女教师，我自己也变得兴奋起来。在饭桌前，我的双眼一直在惬意地观察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃饭都有五六次注意到这一点，她看上去就仿佛沐浴在阳光中。将乳房的曲线比作堡垒的斜堤，这个比喻多么美妙。当丘比特们向城堡发动猛攻时，纷纷摔倒在这里。（用我们酋长的声音来说）“哦，我当然知道要用什么样的大炮朝着那个方向开火。”

你可以用两种方式来定义网，这取决于你的视角。通常，你可以说它是一种用于捕鱼的有网眼的工具。但是你也可以在保全逻辑的前提下，反其道行之，像一位诙谐的辞典编纂家那样去定义网：他称之为用线绳联结起来的洞眼的集合。

他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音： “但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。” “你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。 “哦，不，不，不是。我指的是写他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”

骄傲是一头野兽，居于洞穴，游于沙漠；而虚荣则是一只鹦鹉，辗转于枝头之间，聒噪于众目之下。

一先令的传记故事将给你所有的事实，十英镑的传记故事还将给你提供所有的假设。

不管怎么说……她睡着了，侧着身子，背朝着我。常用的办法加上调整姿势都没法让我入睡，于是我决定让自己依偎着她柔软身躯的曲线。我移动并把小腿紧靠着她在睡眠中放松的小腿肚，她感觉到我在做什么，半睡半醒之中举起左手将披在肩上的头发撩到头顶去，裸露出背让我依偎。每次她这么做，我都为这种从不走样的睡眠礼遇感受到爱的震颤。

后来。马特对着河里撒尿时，一个无线电报务员走过来对他说这样做不好。显然，他们这儿有这么一种很小的鱼，受到热或者不管什么的吸引，在你撒尿时会顺着你的尿游上来。开始听起来不像是真的，但我觉得你应该想想鲑鱼。然后，它就一直游进你的�爬铮�一进去就向两侧挺出一对刺来，就那么停在那里。最起码叫你痛得直叫唤。无线电报务员说你没办法把它搞出来，就像一把伞在那儿打开，你非得到医院把那整个东西剁下来。

人们莫名其妙的为这事激动。他们把这看得比最新失业人数或邮票价格更严重。而且，坏事大都出在别人那里。有那么一团毒气，人人都在跟踪，好像在气象图上跟踪一块有趣的低气压区的漂移。有一段时间，人们不再买牛奶，买肉也要问清肉的来源。不过，人们很快就不再担心，然后抛之脑后。

作为一个受过暴力教育的十八岁青年，我很熟悉马克思对黑格尔的阐释：历史经常重演，第一次是悲剧，第二次则是闹剧。

我扔下高尔夫，拣起网球。不多久，我就把名人堂里所有的大球星打败了，赛场地面有页岩的、粘土的、草地的、混凝土的、铺地毯的――他们想选什么样的地面都行。

贝藏松市政档案馆的手稿到此中断，没有交代法庭规定每年一度苦修或忏悔的细节。从羊皮纸的状况可以看出，在过去四个半世纪中，它受到过某种白蚁可能不止一次的蛀蚀，把教会审判官的结束语都给吞噬了。

单单新奇并不能说明有价值。

样样事情真的都相连，甚至连我们不喜欢的部分，尤其是我们不喜欢的部分

那部片子里有一段是报道一个实验，测量利己意识取代利他意识的临界点。研究人员抓来一只刚生过小猴的母猴，把它放进一个特别的笼子里。母猴正在喂养和梳理小猴，那镜头就和实验者妻子们的母爱相差无几。然后，研究人员转动一个开关，开始加热笼子的金属底板。起初，母猴难受地乱跳，然后开始大叫，之后又试着两腿交替站立，但一直把小猴抱在怀里。底板更烫了，母猴的痛苦也更明显。到某一时刻，底板的热度无法忍受了，用实验者的话来说，母猴只能在利己意识和利他意识二者之间做出选择。要么为了救自己的后代而忍受剧烈痛苦以至于丧生，要么把小猴放在底板上，再站上去，以保自己不受痛苦。在每一种情况下，利己意识早晚都会战胜利他意识。

W.H.奥登写道：“我们必须相爱，否则只有死亡。”此话引来E.M.福斯特的一番宣言：“因为他曾经写过‘我们必须相爱，否则只有死亡’，他可以命令我跟随他走。”可是，奥登并不满意这行写于“1939年9月1日”的著名诗句。“那是该死的谎言！”他评论说，“反正我们注定要死亡。”所以，等到再印这首诗时，他把这一行改为更合逻辑的“我们必须相爱，而后死亡”。后来，他索性把这一句全部删掉。

生活是一场骗局，一切都在证明。过去我只是猜想，现在我已确定。

爱情是许诺之地，是一条两人得以逃脱洪水的方舟。

我们不要操之过急，一下把什么都搞清楚。把问题交给暴躁的无知眼光。……二十个？知情的眼光问道。 宗教衰微，偶像尚存；故事已被淡忘，但其象征却仍具吸引力（无知的眼光获胜――这对于知情的眼光而言是何其残酷）。 灾难变成了艺术；但这绝不是一个淡化工程。这是释放，放大，解释。灾难变成了艺术：说到底，本来就该如此。