索尔・贝娄

在“自由实际意志”的范畴中，带有普遍意义的一般概念被这种新出现的意识所误解――现实生活反对“良心法则”，不相容的需求可怕地压垮了个性。

要是我真的疯了，也没什么，我不在乎。

此刻，他必须忍着，必须增强抵抗内心痛苦的能力，必须有一种铁石心肠。要不，那就会像野蛮人描述钢琴那样：“你敲它，它就哭。”而且这种犹太人的艺术也得抑制抑制了。

失去了自尊心！又缺乏清醒的头脑！

对付傻瓜要用他的傻办法，免得他自以为聪明。 对付傻瓜勿用他的傻办法，免得汝亦似他为傻瓜。

他把自己的一生从头至尾细细考虑了一番，觉得没有一件事做对。他这一生，像俗话说的那样，是完蛋了。但既然这已无从着手，那也就没什么可悲哀的了。

如果爱情伤的他们那么痛，而且到处都可以见到为情所伤的惨象，那么人们为什么不理智一点？早早抽身而退呢？ “因为不死的向往” “或者只是希望得到幸运的眷顾。” -- 索尔・贝娄 《更多人死于心碎》

最可悲的莫过于希望已经断绝而生命尚在苟延。

想想看，如果人们的梦想都变成现实，世界会是什么样子。

面对窗外的景色，冬天萧索、昏暗的街道，歌德会说些什么呢？还会讲他的循环往复的欢乐、硕果、鲜花吗？

最仁慈的启示就是：我们的感知，我们的想象，都有点儿力不从心。

我们学会了对自己麻木不仁，对一切漠不关心。

假如我们当中有一个人偶然审视一下自己，他也只能采取一种十分冷静的态度，仿佛是在察看自己的手指甲，而不是灵魂。他对自己所发觉的不完善之处蹙额以对，好像人对着粪土皱眉头一样。

需要承受的巨大压力，使我们低估了我们自己。另一方面，文明又教导说，我们每一个人都有着不可估量的价值。于是，就有了这两种准备：一种是生的准备，一种是死的准备。因而，我们重视我们自己，却又羞于重视自己；我们富有经验而不动感情，我们学会了不声不响。

我此刻又开始思索“追求”的意义。我认为，不论追求金钱、名声、荣誉和自尊，不论这种追求导致了盗窃、屠杀和牺牲，其本质都是一样的，一切努力都为着一个目的。我不太理解人们为什么有这种追求的冲动。但在我看来，追求的最终目的，就是渴望得到纯粹的自由。

我们看到了一次壮丽的日落，艳丽的色彩，启示性的红色、紫色，浓重、鲜亮的蓝色。大圣徒饱受磨难的躯体上出现的一定是这些颜色。我叫醒艾娃，我们手拉手观赏着，她的手清凉、温柔，我微微有点发烧。

假设我有一种完整的人生观，我就不会在本质上受影响。战争能够从肉体上毁灭我。它是能够做到这一点的，可是细菌也可以做到这一点。自然，我要小心它们。我们必须重视它们。它们会消灭我的。可是，只要我活着，我就不顾及它们，而要一心追随自己的命运。

由于神奇的造化，对于每一种需要都有一个承办人。你可以找人埋你的狗，搓你的背，教你斯瓦希里语，给你占星算命，谋杀你的竞争对手。在大都市里这一切都能够办到。在苏格兰投机商约翰・劳的时代，有一个巴黎瘸子站在街头，出租他的驼背，让那些没有方便地点做交易的人当写字台用。

由于神奇的造化，对于每一种需要都有一个承办人。

如我所说，尸体躺在小儿床上，看上去稚气十足，他们的脸显得痛苦不堪、伤痕斑斑。我记不起更多的东西了，我只能记得：那个低矮的长方形房间很像杰克逊公园工业展览馆里的展室；那些孩子般的尸体头颅和四肢都被刺穿了；我的向导在由他主管的骨骸中蹿来蹿去，轻快得像一只耗子似的；还有一种多年以前我父亲能够召唤来的恐怖气氛，当时他把地狱和被打入地狱的人描绘得有声有色，吓得我尖声喊叫，求他别再说了，还有“坦察”这两个字。

为了弄清我们的身份如何，目的何在，目标是否明确，为了寻求美德，我们统统被引向同一种精神火山口。

就是这么回事。使人厌世的并不是爱情，而是我们不能享受自由。

“那么，从概念上讲，你怎么看待战争？” “我把它看成一起事件。” “仅仅是一起事件吗？” “一起极其重大的事件。也许是史无前例的重大事件。不过仍然是一起事件而已。难道它改变了世界的本性吗？没有。这能最终决定生存的重大议题吗？不能。它们会在精神上拯救我们吗？还是不会。从最根本的意义上讲，它们给我们自由吗？也就是说，仅仅允许我们呼吸、吃饭吗？但愿如此，但我不敢保证。它没有本质的影响――如果你接受我的本质的含意的话。”

有一天，他会收起礼貌或习惯的笑脸，向你晃动手里的屠刀，这就是置你于死地的工具。他就是在街道上和楼梯口打量你的那个人。如果你闭上眼睛睡着了，在黑暗的房间里可能会忽略了他的存在。他就是用最后的无情举动把你带进虚无的那个代理人。谁不认识他呢？谁不敞开大门恭候他呢？童年过后，当他光临时，谁能想到逃跑、抵抗或者按住他的肩膀呢？你伸出去的手除了表示啼笑皆非，抑或表示欢迎外，还有什么用意呢？

只不过在我看来，我们的愤怒是骗人的；我们太无知，精神上太贫困，因此不知道自己是出于爱、孤独和混乱动机而袭击“敌人”。也许还有自卑的成分，但大部分是孤独。

我觉得自己好像一枚引信已经拉开的“人弹”。我知道我即将爆炸，而且一直在期待着这个时机，并死心塌地地喊着“轰隆”，但总是喊得太早。歌德的感受是对的。他说活着就是希望，死亡则结束选择；选择的余地越小，我们就离死亡越近。最可悲的莫过于希望已经断绝而生命尚在苟延。终身囚禁就是如此，某些国家的公民也是这样。看来最好的办法是得过且过、盲目地活下去，仿佛那平凡的希望并未动摇似的，然而这需要惊人的自我克制。

猎人们知道自己反过来也是猎物时，谁还会去做追猎自己的热心猎手呢？或许还不像猎物那样引人注目，只不过是被赶向鱼梁的鱼群中的一尾鱼。 然而，我必须知道我自己到底是什么。

人只能希望别人分享自己的快乐，却不能强迫别人依自己的想法而生活。