福楼拜

当不成艺术家的人往往变身评论家，就像当不成战士的人，往往会去投敌告密一般。

你有没有这种经验，有时侯看书，模模糊糊，遇见你也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，就像陈列出来的，全是你的最入微的感情一样？

黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要发白，还要透明，濒蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。

每个人的微笑背后都有一个疲倦的哈欠。

承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。

人的一生中，最光辉的那天并不是功成名就的那天，而是从悲叹和绝望中奋起，勇往直前的那天。

死亡只是一种幻象，一块面纱，在某些地方掩饰生命的庚续。

于是地上显出一个庞大的影子，比通常的影子细致，缘边缀着若干别的影子。 这是魔鬼，肘子拄着茅庐的房顶，两翼下面挟着――好像一只奇大的蝙蝠乳喂子女――七大业障，隐隐约约，露出他们的鬼脸。 安东一直阖住眼睛，享受他的静止；他在席上摊开他的四肢。 他觉得席越来越温软，简直装满棉花，高鼓起来，变成一张床，床又变成划子；水溅着它的两侧响。

左右突起两座黑岬，上面是耕种的田亩和一棵一棵间隔的枫树。远远传来铃铛、鼓和歌者的声音。这是一群到喀劳浦河的赛辣皮斯庙求梦的人。安东知道这个；风推着他，滑过运河的两岸。巴皮鲁司的叶子和睡莲的红花，比人还高，垂在他的上空。他躺在船心；一把桨拖在船尾的水中。不时吹来一阵热风，细削的芦苇彼此拂击。小水浪的粼粼声减小。他困过去了。他梦见自己是埃及的一位隐士。

于是他一跃而起。 ――我做梦来的？……清楚极了，我不信是梦。我的舌头发燥！我好渴！ 他走进他的茅庐，在各处胡乱摸索。 ――地是湿的！……难道下雨来的？瞧！碎瓦片！我的坛子砸了！……不过皮袋呢？ 他寻见皮袋。 ――空的！完全空的！ ――下到河边，少说我也要三小时，夜这样黑，我摸不到河边的。我的肠子绞动。面包在什么地方？ 寻了半天，他捡起不到蛋大的一块面包皮。 ――怎么？叫豺狼偷吃了吗？啊！真倒楣！ 他一生气，把面包扔在地上。 他刚这样一做，便见出来一张桌子，摆满一切可口的东西。