《《民国吃家》》

自古以来，修家谱都可能株连九族，读书人于是只好研习菜谱了。精神生活的饥寒交迫之下，并不妨碍我们过屠门而大嚼――在想象的盛宴中沉醉迷离。既然当世不足论，那我们醉眼看前朝，也许从那些已然阑珊的歌筵灯影中，还能窥见民国男女的吃相，以及那杯盏之外的历史遗踪。

记鲁迅曾吩咐许广平去选购职澄湖大闸蟹，分别送给上海的日本朋友，如镰田诚一和内山完造。《论雷峰塔的倒掉》中有关于江南食螃蟹的风俗。

算来算去，中华民族还真的是只有饮食文化，是足以称雄世界的。当孔夫子已经主张“食不厌精，脍不厌细”之时，欧洲人基本还在茹毛饮血。西餐发展到今天，还在问你牛排要几成熟，配菜几乎还是永远的老三篇――土豆洋葱西红柿。而我们的菜谱则早已汗牛充栋，食材更是上天入海，穷尽一切了。这样的差距究竟能说明什么呢？

张大千学生为其接风宴，邀请梅兰芳等名流，张大千向梅兰芳敬酒时说：“你是君子，我是小人。”众人一时有些吃惊。张大千说：“你是君子动口，我是小人动手。”君子与小人移作此解，暗合各人行当，妙不可言，颇为有趣。

这是个美食绚烂的时代，吃家们自然也名家迭出，不论是文化名人、军政要人还是地主富豪，都不乏美食达人，讲吃论吃，蔚为风潮。 其中的一些有影响力的吃家，由于对家乡美食的热爱，加上社会变革带来的美食融和，纷纷在家乡美食的创新提高上起到了重要作用，对各大菜系的最终定型也形成了推动。

一个专注于吃喝的民族，仿佛千百年来都处于饥饿之中。即便偶尔的酒足饭饱，也并未泻出科技文明和制度文明。我们就像是一个吃货一般传宗接代，每个人生来就是难以餍足的厨子，在这个世界猎艳猎食。时常也成为乱世的食材，被搬上他人的刀俎……

在说到张学良的吃时，冬天的时候赵四小姐喜欢做火锅。张学良在贵州幽居时，当地冬天奇冷，赵四小姐学会了用当地的木炭烧火锅，是用泥烧制的炉灶，上面架铁锅，煮的食材是张学良打来的野味、鱼和采的野菜。这味道肯定是最天然的，张远离政事后活到了101岁，同清淡生活不无关系吧。

从川西到京北，从西城到东城，我像苍蝇不叮无缝的蛋一样，追随着家山中走出来的一扇胖哥，闻香下马，击掌为号地暴饮暴食着我们放浪的岁月。多少次我醉卧于他的大堂，被多情的大厨盖上油香的围裙，恍如杨柳岸晓风残月一般的死而复生。

谭延闿书法名重一时，有个小故事很能说明他这种影响力。有一次谭延闿指导家厨曹四做菜亲自示范的时候，切破了右手。当时正好有一个公函需要发给胡汉民，按谭延闿的习惯“一应书礼，概由亲笔”，虽然切伤了手，还是勉强亲自写。胡汉民也是书法家，接到书函后脸色一变，从此闭门不出，在家仔细琢磨回函的字为何与以前不像，并派秘书去打听谭延闿最近又在临摹哪位大家的字？如何陡生一种轻飘飞扬来？后来知道实情后，胡汉民气得把公函扔在地上说：“我还以为他练成了新本事向我示威来了，原来是切伤了手。”

所谓的魏晋风度，我们是从《世说新语》中那些吃喝坐卧的细节中感知的。同样我们也能从这样一些随笔中，窥见所谓的民国范儿大抵会是怎样的雅致或豪奢。一个时代远逝了，酒阑灯�嘀�后，衣香鬓影化为遍地烟尘。而就在这样弥漫的俗尘之中，我们这些怀旧的饕餮之徒们，犹能在这个早已推杯换盏的世界，嗅到那些残醉余芳……

民国建立，民主和自由成为社会主流，告别了清代的专制和禁锢，在这个大背景下，民国之后，宫廷菜的独特和禁忌性，至高无上性，都逐渐黯淡了下来。宫廷厨师、官宦家厨和大家族的厨师都流落到民间，或者自己开饭店，或者到新的富户和权贵家中做厨师。这是一个美食大交融，宫廷菜、贵族菜大众化的过程，大大推动了美食的繁荣和发展。

一个时代自有一个时代的吃相。当年阿城先生写他们那代知青“吃相很惨”，我和二毛这一代哥们，很多时候的吃相应该是很“烈”。相比起民国那代士人的吃相，我们真是足够惨烈的一代吃货。

袁世凯奉行“能吃才能干”的信条，常把“要干大事，没有饭量可不行”挂在嘴边，自己饭量奇大，也号召儿女们多吃，以成大器。在担任民国大总统期间，袁世凯家里例行每周日和妻妾、儿女一起用餐。 袁一生保持了对宫廷菜和家乡菜混合的热爱。

袁世凯也喜欢喝茶，他位高权重，自然有人讨好。1905年前后，河南六安县的商人朱某，经常以家乡特产讨好袁，不惜工本选取每棵春茶的一两片嫩叶，炒制成茶，很快名声大振，因为形状像瓜子片，后来叫做“瓜片”，成为名茶之一，至今盛销。