《《36岁，人生半熟》》

一部研究断食的欧洲纪录片，片尾说了一句意味深长的话：“人类基因本来擅长应对饥饿与困境，如今，我们却倒在了饱足上。”

如果生命不是用来创造精彩，只是为了伺候这身皮囊，那这生命就如荒漠，青春着却已老了，活着也如同死去。

那一刻给我的东西，是从未有过的深刻自省： 我是否待在一个经过粉饰的世界里？ 我看到的是否只是这万千世界的一角？ 如此，我所拥有的那些认知，是否全然基于自我的局限？

想想也是，如果你很确定自己想过的生活，还有一件能打发余生并乐在其中的事可做，就算忽然中了大奖，每天不还是这样子过。

我放下手机，窗外滴滴答答下起雨来，大理像是提前进入雨季，窗外的树木湿漉漉的绿着。目光尽头的一汪洱海，呈现出一种好看的紫蓝色。

我至今才开始学会臣服于生活，他却好像一早就甘心臣服，甚至心中都没有臣服的概念。现实深处那些所谓的苦涩，他沉浸其中，不觉其苦涩，只是承受、经历，任凭时间碾过。

亲自动手、使用手作的物品，是对买买买根本的厌弃。时间是具象的，人在一件物品上花的时间会转化为情感，而人对情感的诉求，是尽量绵长。

努力赚取立足于世间的条件，逐渐习惯了一切时间支出，都以收益衡量。

我想起曾在城市最繁华街区的街灯下，看着橱窗里昂贵美好的商品，心里升起的，是占有的欲念，是得不到的沮丧，是要拼搏为了终有一天可以得到它的豪情壮志。 但当你真的凝视过一轮清澈的明月，会觉得一切拥有都是束缚啊。

人生在世，除了修行，别无他路。

有时生未必喜，死未必哀。

有时高高峰顶立， 有时深深海底行。 所谓随顺，是立于峰顶时不起狂妄，行于海底时不生卑微。真能做到如此，生活的河流才会变得更加辽阔吧。

很多人的承受，背后是不动声色的崩溃，而我所见他的承受，是理当如此的坦然。

一件事上的广度和深度，不能在同一个人生阶段内兼而得之。

我希望这是女儿眼里看到的父母，曾尽力为她展现出人生可以有的乐趣和华彩。它们与他人无关，甚至与时代无关，我们倾力而为，活在自己心中的乌托邦里，是我们内心真正认同的、真实的生活。 有一天她展翅高飞，我想要她心中充溢的，是对世界和人生乐趣的好奇，而不是对功名利禄的欲望。

多年后读到舒国治所写：“对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。”才觉想必所有个体感受，他人亦曾有过。我又何必汲汲于声名，生怕自己所思所感，无法使他人颖悟呢？ 做好这只容器，最要紧是，自我要小，心量要大。

时常盘点一下人生中的“已拥有”，会让自己生出感激。然后在规划未来时，重点就会放在付出与创造上，更多关注想要做的事，而不是我还缺什么。 对这世界不多取也不多予，如果得到不是为了给出，那这得到便没了意义。

看不到方向，就自己成为方向，看不到光明，就自己成为光明，

那逼迫人上进的现实生活，把我们的光芒消磨得暗淡，但我们永远来得及依靠自己重新生长。 半年后，我们拥有了一家咖啡馆，以鲜花和书充填其中。

选择没有对错之分，重要的不是选择的结果，而是选择的初衷。是因为喜欢孩子，去生孩子，而不是什么“生孩子会让你的生命变得完整”之类的论调；是因为热爱工作而回归职场，而不是因为“不工作就会失去自我”的恐惧。 最重要的，是不把男女标签看得太重，而先以一个人来看待。

我请老人吃饭，他很开心地答应，路上行走的人少有客套。我问他为什么不在家享清福，出来遭罪不说，还危险。他说：“在家待着，越待越怕死。南来北去地骑着，忙着活。”

时不时离个场，跑出去静一静，你只要安安静静，干干净净，便看得清清楚楚。

很多事虽然没有机缘亲自经历，但他人的生命启示，何尝不是我们前行的灯火。

窗外雨中的柳树青翠欲滴，一时心情大好，心里默默篡改了木心的诗句： 诚觉世事皆可感谢， 又不知该感谢谁。 因我缘何有幸，可以被安排做这样一件事。 我们做过的事，走过的路，除了给自己以生计，或许最珍贵之处，在于让我们对世界的认知，拓宽或加深那么一寸。

我在大理，还不到一年，已经开始适应湛蓝的天空与清冽的空气。一切美好的外物，当你习惯了，都会变得稀松平常。外物不值得追逐，但外物是帮助我们的工具。

我们这样的现代人，无论营养还是信息，方方面面都太多了。再丰富的营养，身体不能吸收，就是负担，会引起疾病。再有用的信息，不能催生智慧，就是噪声，会催生焦虑。 我们需要做的，不是吸收更多，而是适时屏蔽，断食以清空身体，放下手机电脑甚至书籍，让心静一静。

人生大多数东西，没得到时以为得到了该有多幸福啊，可真得到了又觉得不过如此。在想要的欲望和得到后的无聊之间不停切换，一生就过完了。还有少数人得以跳出这套路，其中有一位，半生沉浮之后跟我说过一句话：人生在世，除了修行，别无他路。 深以为然。

“山静似太古，日长如小年”的景况。 生活逐渐展现出全新的气象。每天傍晚，我忙完自己一天的工作，就去店里待着。 意外地获得了一个可以观察人的现场，倒是做之前没想到的嘉奖。