凌晨时分，七夕结束。打开堆积如山的邮箱时，被一个熟悉的名字吸引目光。
苏一，苏姑娘。
苏姑娘和西瓜一样的年纪，是我在火车上认识的。22岁生日的时候，我给了自己一个假期，一个人出发去古镇南浔。
那也算是我第一次一个人的旅行，全然没有我想象中的那么文艺美好。一个糊涂的开端，一段狼狈的车程，再加上一则听起来并不美好的故事，让那个生日过得尤其压抑与不安。因为犯糊涂将凌晨的日期看错，我的那班列车在前一天已经出发离开了。想去买当日的车次却被告知早已卖完。
我就尴尬地被搁置在凌晨的火车站，小镇的火车站远没有北京上海的车站来得热闹，更何况是凌晨两点钟。整个空荡荡的候车厅里面，只有我和一对随时可能爆发战争的情侣。苏姑娘和她的男朋友。