现在有一个奇怪的事情，一个僵尸的难题。 我的过去是一团迷雾，而我的现在却光彩闪耀，有声有色。这意味着什么？ 自从变成僵尸后，我用一个旧录音机记录下新记忆，这些记忆微弱、模糊，最后还是忘了。但我可以生动地回忆起过去几天里每个小时的细节，而且很害怕丢失任何一段记忆。我什么时候变得这么专注，这么清晰？在这阴森的床上，躺在她的身边，我可以清晰地记得从相遇到此时的点点滴滴。尽管我把过去成千上万个时刻像高速公路的垃圾一样丢掉了，但牙关紧闭的我确信：我会永远记住这一刻。

这时候，我希望能有一些真正的记忆突然冒出来，而不是我从众人的潜意识里剽窃来的那些模模糊糊的印象或意识。我想要的是一些特别的、鲜明的、生动的记忆，一些绝对属于我的记忆。我绞尽脑汁，试图在这一片茫然里挤出一些回忆。

“别说，你这儿还有些好东西。” 她说，怒气慢慢消退了。 “很不错的东西，真的。这个，让我们再听一遍。不能错过法兰克。” 她放上一张唱片，就去吃她的泰式炒面。《小姐是个荡妇》的歌声 飘满了机舱。她冲我不自然地笑了一下。 “我的主题曲。” 她说，嘴里塞满了面条。

一整本书就给一个人看，那还值得写吗？ 至少他可以把思想表达出来，对吧？至少会有人看。我想这感觉会很奇妙，我就像拥有一小块他的大脑。

没有坚实的地面，不管垒多少砖，所有的一切都将倒塌。我所感兴趣的正是这砖下面的土地。

这是我接下来做的。我跪了下来，一个像我这样的大块头，我捧起她的衣角。我在地板上干什么？我希望我能说出来。但我知道这是我应该待的地方，我拉着她的衣角跪在那里。

二十岁了，请放下你的清高，收起你的自尊，脱去你的愚昧，穿上你的现实。冲出你的花季，去走出你的人生。

宫中的女子那样多，就如庭院里无尽的栀子花，前一朵还未谢尽，后一朵的花骨朵早已迫不及待地开了出来。他们的人生还那样长，皇帝不过二十六，自己也才十九。往后的路上还不知有香花几许，蜂萦蝶绕。可是此时此刻，这份真心，已足够让她感动

如果是那样，终有一天他和王一博会走出彼此，遇到一个“还不错的人”，时间再久一些，肖战就不会看到《情书》的海报就溃不成军，王一博也会撤下那张肖战送他的画像。 过去那段岁月的美好会坍缩成一颗星星，被永远地珍藏进一个不会再打开的箱子里，背在身上，继续前行。