此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个年轻大学生――吴组缃、林庚、李长之，还有我自己――由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。

美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。

他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到1958年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。

我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩依恋？

我虽然没有叹息过，但叹息却堆在我的心里。

她走了。每走几步，她的手杖就会敲到一块碎石，她总要费些工夫绕过去。走走停停，走走停停。她的手杖在试探，她的裙边在摆动，白枕套悬在空中。他一直看着她走过路口，走到下一个街区，走出他的视线。 他等着她走远。枪声没有响。 他们会帮助她。他们一定会帮助她。 他松开拳头，里面躺着一枚小金属钥匙。

从此之后，再没有一个怀抱，可以让他在疲惫的时候温暖心灵。 从此之后，再没有一个微笑，可以让他在孤独之中，消散了忧郁。 从此之后，天涯尽头中，也只有他一个人的身影，默默地望着日出日落。

“我要，我愿意。我中意你好久了，我看书的时候就中意你，你死的时候我问候了作者祖宗十八代。我愿意为你早起，为你打架，陪你去任何你想去的地方，我赚的钱全都给你花。我会保护你，就算你半夜吵醒我我也不会对你发起床气；我喜欢等你，喜欢看你下毒，我喜欢听你说话，我希望你永远开心……我喜欢你。

我现在有点生气，等我缓一会，我就来哄你。

高三有个晚上我和他在操场上聊天。 他问我：“你谈过恋爱吗？” 我说：“没有，因为我家里管的严。” 我问他：“你呢？你谈过吗？” 他看着我的眼睛笑着说： “没有呀， 还不是你家里管的严！”