盛夏的夜晚，邻居叔叔们轮流在院子门口摆满西瓜，各家都拿着各家的凉席，七扭八歪的躺在一处，男人们打牌，女人们聊天。我远望着他们，在这样平凡的烟火日子中慢慢老去，心里踏实而安宁。