托妮・莫里森

对一个人好就像对一个人坏一样，你从中什么也得不到。

只有奈儿一个人注意到了鸟儿飞走后的那个五月的非同寻常。星期六晚上总有一种光辉，一种似乎是绿色的，被雨淋湿的闪光。而下午总有一种因冰饮料和黄水仙花斑点而明亮的柠檬黄。

他们的色欲早已随年龄的增长而变成了慈爱，可他们仍然动了动嘴唇，像是想回忆起那紧绷绷皮肤上年轻的汗水的滋味。

“这需要时间，但他们会爱我的。在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后，在所有的黑种男人睡过所有的白种女人之后，在所有的白种女人吻过所有的黑种男人之后，在看守强奸了所有的犯人之后，在所有的妓女都睡了她们的老鸨之后，在所有的同性恋都睡了他们自己的母亲之后，在所有的狗干过所有的猫、仓库屋顶上的每一个风向标都飞下来压到猪身上之后，那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。”

同样，她们的孤独如此深重，让她们陶醉，让她们跌进色彩绚丽的幻象之中，而在这种幻象中总存在另外一个，和做梦的人十分相像，与她分享梦中的欢乐。

他已经很久没有卖过鱼了。这条河已经杀死了他所有的鱼。再也没有银灰色的闪光，再也没有平滑、宽阔、从容的姿态。再也没有鱼腮的缓缓翕动。再也没有钓丝的轻轻颤抖。

那些既有丈夫又有情人的平凡女人因为汉娜不像她们那样依赖一段感情、全无嫉妒之心而恨她。

他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。

独身犹如避难所 沉默犹如盾牌

我发现居然无人识得美丽，甚至，或者尤其是那些拥有美丽的人。

邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。

惊恐让他烦躁，爱意让他暴怒。

很久以后，我和姐姐才承认我们的种子不会长出绿芽了。与这点认识相继到来的是打架和互相指责，只有这样才能缓解我们的内疚。多年来我始终认为姐姐的话是对的：是我的过错，我把种子埋得太深。我们俩谁都没有意识到可能是土壤本身太贫瘠。我们把种子撒在自家的小块黑土地里，就像佩科拉的父亲把他的种子撒在他自己的黑土地里。我们的天真、信念跟他的兽欲或称绝望一样，颗粒无收。事情已经很清楚了，所有那些希望、恐惧、情欲、爱和悲伤都没有留存下来，除了佩科拉和那片贫瘠的土地。乔利・布里德洛夫死了，我们的纯真也死了。种子枯死了，她的孩子也死了。

我们在与她的丑陋比邻时都感到自己无比美丽。她的质朴装饰了我们，她的罪过反衬出我们的圣洁，她的痛苦让我们的健康显得光彩照人，她的笨拙让我们觉得自己充满幽默感。她的不善言辞让我们觉得自己能言善辩。她的贫困让我们保持慷慨大方的气度。她的白日梦甚至被我们用来消弭自己的噩梦。她允许我们这样做，因此她理应受到我们的鄙视。我们拿她来磨砺自我，用她的懦弱来衬托我们的品格，在自我强大的幻觉中心满意足。

除了浪漫的爱情，她又产生了另外一份幻想――美丽的外貌。这也许是人类思想史上最具毁灭性的两种幻想。二者都源于忌妒，在缺乏安全感时最为活跃，终将以幻灭结束。

爱，像枫树的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了缝的窗户。我能闻到它，尝到它的滋味――甜美，陈腐，深处带点冬青的味道――在那幢房子里，爱无处不在。爱，连同我的舌头，粘在结霜的窗户上。爱，连同膏药，糊在我的胸口。当我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的风的轮廓让我的喉头清晰地感觉到爱的存在。深夜，当我的咳嗽变得干燥又剧烈，就会有脚步踏进房间，就会有大手重新把毯子盖好，把被子掖好，然后在我的额头上停留片刻。因此，每当想起秋季，我想到的都是某个人和她的双手，这个人不想让我死去。

他们对待丑陋的方式各不相同。布里德洛太太看待自己的丑陋就像眼缘看待道具：为了凸显性格，为了强调她市场想象的那个属于自己的角色――殉道者。萨米把自己的丑陋当作让别人痛苦的屋企。他据此调整行为，选择伙伴：那些为之着迷，甚至为之震慑的人。还有佩科拉。她躲藏在自己的丑陋后面。隐蔽，遮掩，销声匿迹――极偶尔偷偷想歪张望几眼，结果也只是更加迫不及待地回到面具之后。

她的嗓音是那么甜美，她的眼神是那么醉人，使我不禁对那些艰难岁月心生向往，渴望自己能生长在那“一文不名”的年代。……母亲时而欢快时而忧郁的嗓音给悲痛染上了色彩，滤掉了歌词中的悲伤，让我深信痛苦不仅可以忍受，而且很甜蜜。

然而那毕竟只是幻觉，因为我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。我们为了故作勇敢而追逐死神，像窃贼般躲在生活的背后。我们以得体的语法取代智慧；我们改变习俗来模仿成熟；我们重组谎言称其为真理，把以新形势包装的陈辞滥调视为上帝的启示和金玉良言。

我只消咬破饱满的草莓，就能看见夏天――夏天的尘埃和低矮的天空。

她就这样陷在紧紧束缚着她的信念中，只有奇迹才能让她解脱，如此她将永远都看不到自己的美，她只能看到自己能看到的东西：别人的眼睛。

你看着他们，心里好奇他们为何如此丑陋；你仔细观察，却找不出根源。然后你意识到这丑陋来自信念，他们的信念。感觉就像有个无所不知的神秘主人给了他们每人一件丑陋的外衣，让他们穿上，而他们毫不质疑地接受了。主人说：“你们是丑陋的人。”他们打量自己，找不出任何证据来反驳这个判决；事实上，迎面而来的所有广告牌、电影以及目光都提供了支持这一判决的证据。“没错，”他们说，“你说得对。”他们把丑陋接过来，像一件斗篷一样披在身上，穿着它在世上招摇。

如今的天空空空如也，仿佛被拭去了一切，但那时银河像尘土一样常见。星光让一切都成了迷人的黑白电影。无论你处于人生中的什么位置，无论你心情如何，倘若夜里有一片布满星斗的天空，你就会觉得自己很富有。

九月 我用落满大地麦子的重量 藏起了一点点锋芒 来自一种甘愿的默声 来自千万次不同的祷告和延续一致的赞美 秋 一场盛大的婚礼 从金色的田野开始 在田野之外的远山落幕 幕后是第一片落叶长思的目光 目光所及 不经意间 便已聚就了人间

这不是一个奇迹。不是上帝赐予的奇迹。这是一份恩惠。是一个人赐予的恩惠。我一直跪着。跪在尘土里，我的心将每日每夜地留在那里，尘土里，直到你明白我所知道并渴望告诉你的事：接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。

你说你见过比自由人还自由的奴隶。一个是披着狮子皮的驴。一个是披着驴皮的狮子。你说是内在的枯萎使人受奴役，为野蛮打开了门。

一头公狮认为它的鬃毛便是一切。而母狮并不这样认为。