罗莎蒙德・勒普顿

如果这世上还有平等的感情，那就让我多爱你一会儿。

这些凋零的记忆却让人觉得出乎意料的暖心，犹如高速公路旁令人惊讶的流星花，惹人怜悯。

想来你那里应该比这儿冷得多吧。大雪会淹没树的声音吗？那里也是天寒地冻、万籁俱静吗？我的外套能让你感到温暖吗？

这是季节性的奇迹，所有的健康、成长、新生命和复苏蕴含其中。

“她每星期四都会来看我。”阿米亚斯继续说，“有时候会喝点儿东西，有时候会一起吃晚饭。她肯定有很多别的事情要忙活。” “她喜欢你。” 我知道这些都是真的。你总有不少体面的朋友，什么年龄段的都有。我希望你老了后也会有年轻人愿意同你结交。等某天你到了耄耋之年，也可以跟比你年轻数十岁的人聊聊天。我沉默不语，阿米亚斯却一点儿也不见怪，他若有所思，在开口之前似在关切我思想的列车什么时候才会停下来。

我走过湿滑的街道，上面的泥巴凝结成冰。我意识到托德压根儿就不了解我，当然，我也不了解他。我们之间的关系仅限于闲聊，却从未聊至夜深，从未奢望将身体上的接触升华到精神上的碰撞。我们从未凝视过对方的眼睛，因为如果眼睛真是心灵的窗户，这样的举动未免有些无礼，有些尴尬。我们的关系如同环城公路，只会绕开激烈的情绪和复杂的感情，在内心深处，我们形同陌路。

以前我以为你跟他住在一起，他跟你一样也是个懒散之人，不过他身上却有一种难能可贵的品质，不是吗？透着一股阳刚之气，却不失上流社会的贵族气息，既没有大男子主义的思想作祟，也不势利，让我想起了黑白色的蒸汽火车、软呢帽和穿着印花裙的女人。 “我觉得这个地方住起来不是那么舒服，”他继续说，“我提出来改造得现代化一点儿，可苔丝说这样有特点。” 我先前却为厨房缺乏现代化生活设备、浴室状况不佳、窗户还有缝隙而抱怨过，现在我感到羞愧不已。 我的眼睛渐渐适应了黑暗，这才发现他一直在照料你的盆栽，那双裸露的手沾满了泥巴。

如果她能想象她自己在远处，悲伤就不能与她如影随形了。

抱着希望。希望是很温暖的东西，应该抱在身边才对。

“你们才十岁。”父亲说，“现在就开始交男朋友或女朋友，不是有点太早吗？” “是十岁半，而且很多人都有了。”我说。 “不好意思，我是跟不上潮流了。”

动物和鸟类并不知道国家这档子事。 有些动物和鸟会走上数千英里的迁徙之路，一直穿越整个世界。对于它们来说，地球也只是个星球而已。

是呀，很不可思议，雅思明心想。她又看看那张照片，这次她看到的不是西方文学中的邪恶之鸟，也不是伦敦塔中充满象征意义的笼鸟，她看到的乌鸦会唱歌，喜欢滑雪，并且一生只忠于一个伴侣。难怪露比这么喜欢乌鸦，难怪马修这么喜欢乌鸦。她已经明白这里确实有很多野生动物供马修拍摄，现在，她还弄明白了，他为什么想要拍摄这些动物。

这片土地没有受到人类的污染，具有它自己的身份，拥有灵魂，是一个切实的存在，他现在能明白伊努皮克人为什么相信万物有灵了。 这片土地纯净纯粹，万里无垠，充满了孤寂的意味，细微处与整体协调统一。在他看来，这个地方更像是一首有生命的诗歌，而不仅仅是一个地方。

黑暗意味着死亡和悲伤。她没有告诉任何人她怕黑，只是一个人默默忍受着黑夜带来的恐惧。母亲去世十个月后的一天晚上，她拉起她卧室里的百叶窗，凝视窗外的黑暗，对抗让她感到恐惧的魔鬼，下决心面对她的恐惧，就在此时，她看到了星星，宛若天上出现了数以千计的小夜灯。 从那以后，在她剩下的童年时光里，星星都会带给她慰藉，不仅因为它们在黑夜中发出光亮，还因为在看着它们的时候，她能想象她自己去了很远的地方，仿佛悲伤和痛苦与他们的公寓、街道、所有她和母亲一起待过甚至是一起看过电视的地方连接在了一起，如果她能想象她自己在远处，悲伤就不能与她如影随形了。

要是朋友卑鄙起来，可比卑鄙的敌人更具杀伤力。

很棒的酱料――美好： 触摸猎豹皮毛上的黑斑； 柠檬汽水大海，哗哗响的波涛； 雷鸟在雪地里的翅膀印。

失聪这事却不是我想改变就能改变的。母亲并不明白这一点，可我不知道我是不是想弄明白。这是我的露比世界，这个世界里寂静无声，我能看，能触摸，有时候还能品味，可我听不到。父亲说安静十分美好。所以，我的世界兴许比其他人的世界更美妙。兴许在我的安静世界里制造出我听不到的声音将破坏一切。

在挚爱的父母去世之后，孩子体会到的痛苦与恐惧，冲击波不住地延伸，会让人五内俱焚。

此时此刻，露比见识到了善与恶；小小的童年世界对她而言已经结束了。

马修想起了冰屋里的司库。只有孩子会做那样的事，他心想，只有孩子会救一条死狗，把它带进冰屋，照顾它。只有一个孩子会以为把睡袋盖在狗狗身上，就能让别人相信是她躺在里面，仿佛这一招会奏效。在这些人面前，她的天真简直不堪一击。

父亲给我讲过一部电影，里面的一个牧师告诉人们，为什么传播小道消息是特别可怕的事。他说，如果你说了流言蜚语，就是从高高的窗户里把一个羽毛枕头中的羽毛都抖进风中，若你想要收回小道消息，就必须找回每一片羽毛，而这根本是不可能的。

这会儿，母亲开始唱蕾哈娜的《钻石》了。在她用手语比画出“流星”的时候，我们都很想笑。我从没对任何人讲过这件事：就在上个学期，母亲给我讲了性知识，毕竟我明年就要上中学了，必须知道大人的那些事。她告诉我，“星星”的手语很像“阴道”的手语，所以，在比画“星星”的时候，一定得非常仔细才行。跟着，我们一块笑了很久，她说把阴道叫星星很不错。当她在唱蕾哈娜的歌时比画出“星星”的手语，我们一块哈哈笑了起来，只是一笑就很疼，烈蚁一个劲地在身体里面刺我。

如果你太累了，可怕的念头就会悄悄钻进你的脑海，而你却无法将它们吓走。

焦虑 看起来好像棋盘上的方格在快速移动； 感觉好像被冷汗湿透，浑身发抖； 味道好像满是针刺的冰激凌。

她很想知道，没有了母亲的爱，一个人可以坚持多久。

声音 看起来很像闪烁的招牌，闪亮的霓虹灯； 感觉好像随时在掉落； 味道好像其他人呼出的气味。

兴奋 味道好像爆发的太空尘埃； 感觉好像飞机着陆时的震荡； 看起来好像父亲那件伊努皮克风雪大衣上毛茸茸的帽兜。

我为什么想要和你们一起闲聊小道消息！你们的个性就是毫无个性！

总有一天，清洁水源会和燃料一样珍贵。 甚至更加珍贵，因为你可以削减对能源的需求，要是迫不得已，大可以回到没有电或是汽车尚未发明时的生活方式。就跟伊努皮克人一样。可要活着就必须喝水，全球都是如此。为了水进行的战争可不像现在的战争是为了争夺权力，而是为了生存。

如果你以为一个人已经死了，你该怎么向他道歉才好？