《沉默的告白》

“因为想你，所以我吻了她。”

如果她能想象她自己在远处，悲伤就不能与她如影随形了。

抱着希望。希望是很温暖的东西，应该抱在身边才对。

“你们才十岁。”父亲说，“现在就开始交男朋友或女朋友，不是有点太早吗？” “是十岁半，而且很多人都有了。”我说。 “不好意思，我是跟不上潮流了。”

动物和鸟类并不知道国家这档子事。 有些动物和鸟会走上数千英里的迁徙之路，一直穿越整个世界。对于它们来说，地球也只是个星球而已。

是呀，很不可思议，雅思明心想。她又看看那张照片，这次她看到的不是西方文学中的邪恶之鸟，也不是伦敦塔中充满象征意义的笼鸟，她看到的乌鸦会唱歌，喜欢滑雪，并且一生只忠于一个伴侣。难怪露比这么喜欢乌鸦，难怪马修这么喜欢乌鸦。她已经明白这里确实有很多野生动物供马修拍摄，现在，她还弄明白了，他为什么想要拍摄这些动物。

雅思明握着女儿的手，停下脚步，不再向机场的警务大楼走，那个年轻的警官见状蹙起了眉头，不过，她有充足理由为眼前的一切驻足一会儿。大雪在她们周围飞舞，覆盖住一切，放眼望去都是白色；这样的场景像是用烧石膏做成的。她看到脚边的雪地里有精致的鸟儿足印，这才意识到她正低着头。她强迫自己为了露比抬起头来，周围的清澈叫她深感震撼。雪停了，天空是那么晴朗，清澈而透明；如同再拨弄一下刻度盘，就能更加澄明，能看到周围空气中的每一粒尘埃。这就好像眼前的景象久久不曾消失，太清晰了，却不像真的。女警官从桌上拿起一份报纸，好像觉得我是个小孩子，不可以看报纸，于是我举起我的全部手指，表示我十岁了，可她没看懂。

我一点也不像电影里的小女孩，母亲也不像电影明星，她太风趣和聪明了，可父亲倒是很像哈里森?福特。你知道的，他就是那种人，只要愿意，就能让恐怖分子消除敌意，还是会读催眠故事给我听。我把这个想法告诉了他，他觉得很有意思。即便他从未让恐怖分子放下屠刀，可只要他在家，就一定会给我读睡前故事，虽然现在我都十岁半了，可我喜欢看他在我面前比画手语，渐渐入睡。

她感觉好像被爱刺了一刀，撕心裂肺地疼。这种感觉异常熟悉；那时候他们刚刚认识，没结婚，也没生孩子，彼时，没有任何具体的保证，到了明天，他还会和她在一起，只是现在的感觉要更强烈。时间不再向前推进，却开始后退，幻化成无数碎片，她深爱的那个年轻人活灵活现地出现在她的脑海里，与此同时，他也是八天前与她争吵的丈夫。

在这里，在罪恶之中，我们才能触及，最后一点纯净的善良。

这片土地没有受到人类的污染，具有它自己的身份，拥有灵魂，是一个切实的存在，他现在能明白伊努皮克人为什么相信万物有灵了。 这片土地纯净纯粹，万里无垠，充满了孤寂的意味，细微处与整体协调统一。在他看来，这个地方更像是一首有生命的诗歌，而不仅仅是一个地方。

黑暗意味着死亡和悲伤。她没有告诉任何人她怕黑，只是一个人默默忍受着黑夜带来的恐惧。母亲去世十个月后的一天晚上，她拉起她卧室里的百叶窗，凝视窗外的黑暗，对抗让她感到恐惧的魔鬼，下决心面对她的恐惧，就在此时，她看到了星星，宛若天上出现了数以千计的小夜灯。 从那以后，在她剩下的童年时光里，星星都会带给她慰藉，不仅因为它们在黑夜中发出光亮，还因为在看着它们的时候，她能想象她自己去了很远的地方，仿佛悲伤和痛苦与他们的公寓、街道、所有她和母亲一起待过甚至是一起看过电视的地方连接在了一起，如果她能想象她自己在远处，悲伤就不能与她如影随形了。

要是朋友卑鄙起来，可比卑鄙的敌人更具杀伤力。

很棒的酱料――美好： 触摸猎豹皮毛上的黑斑； 柠檬汽水大海，哗哗响的波涛； 雷鸟在雪地里的翅膀印。

失聪这事却不是我想改变就能改变的。母亲并不明白这一点，可我不知道我是不是想弄明白。这是我的露比世界，这个世界里寂静无声，我能看，能触摸，有时候还能品味，可我听不到。父亲说安静十分美好。所以，我的世界兴许比其他人的世界更美妙。兴许在我的安静世界里制造出我听不到的声音将破坏一切。

在挚爱的父母去世之后，孩子体会到的痛苦与恐惧，冲击波不住地延伸，会让人五内俱焚。

此时此刻，露比见识到了善与恶；小小的童年世界对她而言已经结束了。

马修想起了冰屋里的司库。只有孩子会做那样的事，他心想，只有孩子会救一条死狗，把它带进冰屋，照顾它。只有一个孩子会以为把睡袋盖在狗狗身上，就能让别人相信是她躺在里面，仿佛这一招会奏效。在这些人面前，她的天真简直不堪一击。

父亲给我讲过一部电影，里面的一个牧师告诉人们，为什么传播小道消息是特别可怕的事。他说，如果你说了流言蜚语，就是从高高的窗户里把一个羽毛枕头中的羽毛都抖进风中，若你想要收回小道消息，就必须找回每一片羽毛，而这根本是不可能的。

这会儿，母亲开始唱蕾哈娜的《钻石》了。在她用手语比画出“流星”的时候，我们都很想笑。我从没对任何人讲过这件事：就在上个学期，母亲给我讲了性知识，毕竟我明年就要上中学了，必须知道大人的那些事。她告诉我，“星星”的手语很像“阴道”的手语，所以，在比画“星星”的时候，一定得非常仔细才行。跟着，我们一块笑了很久，她说把阴道叫星星很不错。当她在唱蕾哈娜的歌时比画出“星星”的手语，我们一块哈哈笑了起来，只是一笑就很疼，烈蚁一个劲地在身体里面刺我。

如果你太累了，可怕的念头就会悄悄钻进你的脑海，而你却无法将它们吓走。

焦虑 看起来好像棋盘上的方格在快速移动； 感觉好像被冷汗湿透，浑身发抖； 味道好像满是针刺的冰激凌。

她很想知道，没有了母亲的爱，一个人可以坚持多久。

声音 看起来很像闪烁的招牌，闪亮的霓虹灯； 感觉好像随时在掉落； 味道好像其他人呼出的气味。

兴奋 味道好像爆发的太空尘埃； 感觉好像飞机着陆时的震荡； 看起来好像父亲那件伊努皮克风雪大衣上毛茸茸的帽兜。

我为什么想要和你们一起闲聊小道消息！你们的个性就是毫无个性！

总有一天，清洁水源会和燃料一样珍贵。 甚至更加珍贵，因为你可以削减对能源的需求，要是迫不得已，大可以回到没有电或是汽车尚未发明时的生活方式。就跟伊努皮克人一样。可要活着就必须喝水，全球都是如此。为了水进行的战争可不像现在的战争是为了争夺权力，而是为了生存。

如果你以为一个人已经死了，你该怎么向他道歉才好？

“当我打手语或是打字，我看到的词与和我说话的人看到的是一样的。”我告诉母亲，“就跟现在一样。我看到我的手，你看到我的手，我们一起看到那些词。如果我用嘴说，就只有听我说话的人能听到我的话，我自己却听不到。” 我不再说，我是个失败者，就算是这样，我还是要对她实话实说。“只要我用嘴巴发出声音，我就很害怕。” 母亲并没有拥抱我，这很好，我不希望她拥抱我。她很认真地看着我，像是她想要了解更多。 “那就好像我再也不存在了。”我说，“当我用嘴说话的时候，我就消失了。”

我用双眼， 看向镜子， 一个小小的绿色标志出现， 宣称不朽的春日。