卡洛斯・卡斯塔尼达

“并非如此，”唐望锐利地说，“你的朋友孤独，因为他到死都没有“看见”。在他的生命中，他只是变老而已。现在他一定比以前还要自怜。他感觉他浪费了四十年时间，因为他在追逐胜利，而只找到失败。他永远无法了解，胜利与失败是平等的。

你对别人生气，是因为你觉得他们的行为是重要的。

对我而言，唯一的旅程，是走在一条有心的道路上，任何有心的道路上；我走著，而唯一值得接受的挑战是，走完它的全程。于是我走著，欣赏著，寻找著，屏息以待。

“要成为智者，我们必须成为战士，而不是耍赖的小孩。我们必须奋斗，绝不放弃，绝不抱怨，绝不畏缩，直到我们“看见”，然后知道一切无关紧要。”

恐惧并没有什么不对，当你恐惧时，你会以不同的方式来看事情。

"去寻找与见识你四周的一切的奇妙。光是注意自己会使你疲倦，这种疲倦会使你对其他一切视而不见、听而不闻。"

“你花太多工夫想你自己，”他微笑说，“那样做带给你奇怪的疲倦，阻断了你与周遭世界的联系，使你只是抓住自己的论点不放。因此，你所拥有的只是问题。我也只是个凡人。但我说这话的意思与你不一样。” “你的意思是什么？” “我已经消除了我的问题。很可惜我的生命是如此短促，无法抓住所有我想要抓住的。但这不是个问题，这只是惋惜。”我喜欢他话中的语调。里面没有一丝绝望或自怜。

“你离开太久了，”他说，“你思考得太多了。”

"一种深思熟虑的生活，一种好的、坚强的生活。"

有很多事情可以使一个人发狂，尤其是缺乏学习所需的坚决与目标感；但是当一个人有一种清晰、无可动摇的意志时，感觉就不再是一种障碍了，因为他有能力控制感觉。

“战士必须用他的意愿与耐心来忘怀。事实上，一个战士只拥有他的意愿与耐心，藉此他创造出一切。” “但我不是个战士。” “你已经开始学习巫士的行径，你没有时间后退或后悔了。你只有时间活得像个战士，为耐心与意愿而奋斗，不管你喜不喜欢。”

“一个虚假的巫士会用连他自己都不确定的方式来解释世上一切事物，”他说，“于是一切都是魔术。但是你也没有好到哪里去。你也想用你的方式来解释世上一切事物，而你也不确定你的解释。”

"你是我所见过唯一跟他玩耍的人，你不习惯这种生活，因此你没有注意到征兆。你是个认真的人，但是你的认真是用在与你有关的事上，而不是周围的事物，你想自己想得太多了，这就是问题所在，那会使你疲惫不堪。"

“你太在意喜欢别人或被别人喜欢了。”他说，“智者也会喜欢，但如此而已。他喜欢任何他想要喜欢的人或事，但他使用控制下的愚行来做到不在意。这与你的作法刚好相反。喜欢他人或被他人喜欢，这并不是唯一值得人去做的事。”他凝视着我一会儿，头歪向一侧。 “想一想吧。”他说。

“我也曾经做过一项承诺。”唐望突然说。 他的声音吓了我一跳。 “我答应我父亲，我将要毁灭杀他的人。我带着这项承诺许多年。现在这项承诺已经改变了。我不再想要毁灭任何人了。我不恨墨西哥人。我不恨任何人。我明白万物殊途同归。所有的道路都是平等的。压迫者与受害者将会在终点相遇，唯一真正重要的是，生命对于两者而言都是同样的短暂。今天我感到悲哀，不是因为我的父母亲如此死去；我感觉悲哀是因为他们是印地安。他们活得像印地安，死得像印地安，而从未有机会明白，更重要的，他们是人。”

“自我否定是一种放纵。我不鼓励任何这一类的事。这就是为什么我让你问任何你想问的。如果我叫你停止发问，你可能会扭曲你的意愿来达成我的要求。自我否定的放纵是最糟糕的；它使我们相信我们在做伟大的事，而事实上我们只是被禁锢于自我之中。停止发问不是我所谓的意愿。意愿是一种力量。既然它是一种力量，它就必须被控制，被整顿，而那需要花时间。我理解这个道理，所以我对你有耐心。当我是你的年纪时，我像你一样冲动。但是我改变了。即使在放纵下，我们的意愿仍能发生作用。例如说，你的意愿已经一点一点打开了你的缝隙。”

“你必须耐心等待，知道你在等待，而且知道你在等待什么。这就是战士的作法。如果你要遵守你的承诺，那么你就必须觉察到你在遵守它。那么有一天时候会到，你的等待会结束，你就不需要再遵守你的承诺了。对于那个小男孩的生命，你已经无法再做什么了，只有他自己才能消除掉你的行为对他的影响。”

“我的恩人说，当一个人踏上了巫术的道路后，他会逐渐发觉，日常生活已被永远抛在身后；而知识的确是一件令人畏惧的事物；日常世界的手段已不再能保护他；他必须要采取一种新的生活方式，才能够幸存。在这时候，他应该做的第一件事，是希望成为一个战士。这是一个重要的步骤与决定。知识令人畏惧的本质使人毫无选择，只能成为战士。”

他的世界里没有白送的东西，无论学什么都要付出代价。

“一个智者是自由的他没有荣誉，没有尊严，没有家庭，没有姓名，没有国家；他只有生命供他生存。”

在托尔特克文化中，“纳挂”指的是引领人们实现心灵自由的人。

所以现在你畏惧我，因为我告诉你，你与其它一切是至平等的。这真是孩子气。我们身为人的命运就是去学习，而我们接近知识，就如同上战场。这我已告诉你无数次了。我们走向知识，走向战场，带着恐惧，带着尊敬，明白我们将上战场，对自己保持着绝对的信心。所以把你的信任放在自己身上吧，不要放在我身上。

"你必须是个坚强的人，你的生活必须是真诚的。"

“你又在思考了。”他说，“智者不多思，因此他不会碰到这种可能。以我为例，我说我的控制下的愚行适用于我与其它人相处的行为，我这么说是因为我可以“看见”其它人。但是我无法“看见”同盟的本质，因此我无法了解它。如果我无法“看见”了解它，我要如何控制我的愚行？对于我的同盟或麦斯卡力陀而言，我只是一个能“看见”，但是又被所“看见”事物震惊的人；一个知道自己永远无法了解周遭一切事物的人。

我们无法夸大卡斯塔尼达所作所为的重要性。他描述了一种巫士的传统，一种理性之前的文化，无人知道其历史之久远。这种文化虽然时常被人所描述但是似乎没有一个外人，一个‘西方人’，曾经如此深入参与其内在的神秘，然后如此杰出地加以报导。

“他要学习把他的欲望降至空无。只要他把自己想成是个受害者，他的生命便会是地狱。而只要你也这么想，你的承诺便会继续有效。使我们不快乐的是我们的欲望。如果我们能把欲望降至空无，那么最微小的事物都会成为真正的恩赐。安心吧，你已经送给小荷昆很好的礼物了。贫穷或欲求都只是思想，憎恨、饥饿或痛苦也不过如此而已。”

“一个人还能拥有什么呢，除了他的生命与他的死亡之外？”他对我说。

十月四日，一九六八年 今天稍早，我询问唐望是否介意再多说一点关于“看见”。他思索了一下，然后微笑说我又陷入了日常习惯之中，想要去讨论，而不是去行动。

“当你“看见”时，这个世界不会是你现在所想象的，而是一个千变万化的世界。一个人也许可以靠自己来捕捉住这个瞬息万变的世界，但是这样做没有什么好处，因为肉体会承受不住压力而衰弱。但是若有小烟的帮助，就不会衰弱，小烟提供足够的速度抓住这个世界的瞬息万变，同时又维持肉体的力量完整。”

一切事物都是危险的。