沈辛成

位于第五大道的犹太裔博物馆收藏有三万多件艺术品，宗教器物和民间作品，是国家级的犹太文化博物馆，常展为“文化与传承：犹太人的旅程”(Culture andContmuity: The Jewish Jour―ney)，此外也频繁地推出各类临展，主要偏重服务于犹太社群和现当代艺术。 将犹太裔博物馆一并列于此处是因为该馆也是由豪宅改建成博物馆的典范。这栋宅邸原本的主人叫作菲力克斯‘沃伯格(Fe―lix Warburg)，是一位德国犹太裔银行家，他一生热衷于慈善事业，虔信犹太教，还曾执掌美国犹太教神学研究院，因此在犹太社群中很有影响。博物馆的收藏最初来自神学研究院接受的宗教礼器的捐赠，沃伯格过世之后，他的夫人将这栋宅邸捐赠给了研究院，自此开始用来存

他没什么神乎其神的地方，但还是叫你喜欢，忍无可忍的缺点也咬牙扛着。 他像一个损友。 你狼狈的时候，他加倍嘲笑你。你迷茫的时候，他再给你八十种方案。你想哭的时候，他对着你大笑。 他从没想过要往高层次带你，却让你平静，让你变成更好的人。 所以我离开纽约的时候，觉得世界变小了，小到可以宣称自己已经在这里见识了它的一半。没有多少惆怅，也顾不得惆怅，因为烧退了，还得抖擞精神，去更远的地方。

既然提到了特维德法院，就顺便把原本要建在里面的纽约市博物馆也一并去看了吧。今天的纽约市博物馆是第五大道“博物馆一英里”的北起点，采用了在纽约不常见的佐治亚式建筑风格，以结构简单的建筑立面和红色砖石为特征。庭院挨着第五大道，闹中取静，内部纯白的大理石装潢素净典雅，回转楼梯也很有时代风貌。该馆藏品以大量的历史照片、手稿、绘画、服饰等见长，但是由于体裁较为局限，如果对纽约的历史不熟悉，很难对它产生浓厚兴趣。

这零点五度的烧，总也有退的时候。当有一天你走在街上不再步履轻扬，当有一天你已经不会再为蓝得透心的天空而想要抒情，当有一天你对着黑夜发呆，只有消防楼梯上的鸽子陪着，你才会猛然醒来，发现那些你曾经想要逃离的烦恼，其实并没有因为你飞越了一片大洋，就乖乖地待在那头。而最让你喜悦的，转过了一个轮回，又变成了那些最不起眼的人和事――一顿特别得意的家常菜，一场狼狈里夹着笑声的雷阵雨，一间让你恨透了却又依依不舍的旧公寓，一两个始终叫你挂怀的人。

离开纽约之前，我花了大约一个月的功夫，在某社交网站上写了一篇《带你去纽约逛博物馆》，给我去过的四十多座博物馆排了座次。那个时候，那个网站还留着起码的体面，没有因为我颜值不高就驱逐我，于是收获了些好的评价，也就经常有小伙伴在旅游之前回来询问，有哪些可以去的地方。到最后，总是有一些人玩得很尽兴，另一些人玩得平平淡淡。我对那些直跟我抱怨纽约脏乱臭的人们说，你们真是不懂纽约的好。

纽约的下城区见证了美国早期历史的众多重要画面，其中之一就是华盛顿与他的大陆军将领们告别。弗朗西斯酒馆就是这一历史性事件的发生地，在酒馆的二楼，有一间名为长间( Long Room)的中厅，此地就是1783年12月4日华盛顿与下属宴饮告别的地方。 弗朗西斯酒馆的历史意义不止于此，它是1768年纽约商会诞生的地方，是多个反抗英国苛捐杂税的地下革命团体的聚会地点。

你不必有火车要搭，才去大中央车站。它不仅是交通枢纽，也是一处文化景观。内部不但有商店和饭店，还有艺廊和临时展览。车站正对着公园大道的时钟，是全世界最大的蒂凡尼时钟，直径四米多。在车站内部，竖着三扇巨型玻璃窗，最为醒目的是中心问讯处和它的时钟，可是抬头望去风景更好。大中央车站的天顶是地中海十月到三月间的星座星空图，由2500多颖“星”构成。在过道的一处，是纽约的一处秘密地点，叫做耳语廊( Whispering Gallery)，和天坛的回音壁有异曲同工之妙，在一个穹顶之下，两人站在对角的墙边，能够听见彼此说话。

不过，纽约市博物馆仍有压箱底的好内容，最出色的环节当属二楼放映厅的《时光流逝：纽约的多媒体肖像》( Timescapes：A Multimedia Portrait of New York)，三块荧幕以蒙太奇的手法呈现纽约自开埠至今的历史，让人目不暇接，一流的音画效果营造出身临其境的真实感，内容也是精雕细琢，非常扎实，该是所有纽约客的必修课。

发烧的时候，人其实是病着的，但是有时候却并不觉得。你觉得身子很轻，你觉得脸上暖洋洋的，即便是偶尔觉得冷，也不是恶寒，而像是天气想把你拱向什么人的怀里。 就好像最开始，什么荒唐的念头都能像联合广场上的鸽子一样，一跺脚它就飞起来，飞远了，在两栋摩天高楼间化作一团光。 我想过很多要做的事，比如抱着吉他在地铁里卖唱，比如教美国孩子们中文，比如路过一座教堂，被门缝里传出来的圣歌拽进去，从此就有了信仰，比如奋不顾身爱上了一个外国人，比如每个周末都出去走走，直到把纽约所有的博物馆都逛上一遍。 这些事中，到头来也就做到了一条。

而最让你喜悦的，转过了一个轮回，又变成了那些最不起眼的人和事――一顿特别得意的家常菜，一场狼狈里夹着笑声的雷阵雨，一间让你恨透了却又依依不舍的旧公寓，一两个始终叫你挂怀的人。