骆以军

“我们这个年代，我们这个地方，在各领域都不可能存在像豪斯这样的人，你敢以自己的专业和天才为赌注，把体制视若无物玩的不亦乐乎？‘流氓‘？不鸟程序，羞辱讪笑系统运转中所有人的伪善或权力老大哥的傻B而不万箭穿心？” “不可能，豪斯是我们这个时代离现实最远的虚构。他妈的这根本是罗曼史。”

我发现在这些盲者之间，竟然也存在在《红楼梦》、《海上花》里那些丫环小姐间细微的倾轧张力。譬如这次我走进去，二十九号轮休，我随意让十四号或五号按，按的过程难免也和他们哈拉两句。但等你下次进来，一排目光空洞的男子坐在沙发上，当我说：“我找二十九号。”瞬即在十四号或五号的脸上，快转着先是听出我声音的高兴，之后是我没选他们的失落和遗憾。因为他们不像明眼人知道脸部表情会泄露细微心思，他们的脸没有遮蔽地裸露在你面前。所以我特别感觉那一刻的残忍。

查理像是每一个活在这个铺天盖地、无所遁逃的全球化景观（冲塞着各种垃圾话语、欢乐白痴，各种爱的启示或奇幻故事道具，各种恫吓、声光、刺激、拉高至极限语境的广告夸饰修辞；零食、清洁剂、在线游戏、减肥食品、手机、信用卡、政客……），虚无又孤独的我们每一个人的缩影，你深具戒心，对那些白痴低俗嗤之以鼻，但不知为何最后一定会失身。

譬如我父亲，十四岁时他父亲（我祖父）过世，二十岁时恰逢一九四九年那次大迁徙，只身一人孤单混在成千上万和他一眼刚被连根拔起的孤儿之中，搭船来到台湾。一直到他晚年，已经把我们几个子女栽培至成人，已经做了祖父，还时时艰难地想描述那个“独自一人”的孤单、荒瘠、被羞辱的时刻、被欺骗利用的时刻、被伤害的时刻……那些时刻都因无人可以依傍，只有自己一人独自吸收，而被放大、净化，定格成收藏照片般永远可以回顾的永恒时光。

我们常说单一个体的记忆，比起一座城市的记忆，就像一滴水小时在大海中。但城市有时又年轻又无情地无法消化时间过于悠长的单一个体。

“可能你从童年时便开始这个工程，你发展了一套跟这个世界完全不同的描述方式，用你自己的语言、逻辑、风格，像电影导演的独特运镜、构图或剪接，去编织它们、组构它们、建筑它们。满满地你也长大了，似乎这个相对于外头那个真实世界的、你内在的小宇宙――像村上春树《世界尽头与冷酷仙境》里，那人脑袋中栩栩如生的末日之街――大部分时刻也和真实世界相安无事，可以互援引印证、解释。但是一旦你想认真将你内在这个（你从童年起便自闭地、一点一滴建构起来的小宇宙、你的邦国、里头的律法、文明、场景、人在其中生活的方式……）解释给其他人听，你会发现没有儿女听得懂你在说什么。甚至于，你根本也听不懂所有人在描述这个真实世界时的讲话方式。”

“我们这个年代，我们这个地方，在各领域都不可能存在像豪斯这样的人，你敢以自己的专业和天才为赌注，把体制视若无物玩的不亦乐乎？‘流氓‘？不鸟程序，羞辱讪笑系统运转中所有人的伪善或权力老大哥的傻B而不万箭穿心？” “不可能，豪斯是我们这个时代离现实最远的虚构。他妈的这根本是罗曼史。”

从前宿醉，睡一个白天就恢复了。现在不行，整天都昏昏沉沉的，意识无法集中。很奇怪喔，一点都不想出门，只想躲在家里睡觉。之前我妈一个朋友还说我被鬼煞到了。无来由的就一直流眼泪、心里一点悲伤的感觉也没有，但眼泪就是一直流一直流。

所有的进化故事，最后都是从人形的内里，失控长出一个智能，力量，意志远超出人类的怪物，它挣破撕裂那个创造它的人体，把变成碎片的人皮像捏纸团那样一把吞进口中。

主要是他太年轻了，没有记忆的垂累，他到一陌生小城的空旷街景，马上能成为那样一幅水彩画的构图元素；他置身在一无有身世历史，无品位无讲究的旅馆房间，亦能安惬融洽地将自己的体味混在那一屋子阴凉霉旧的气味中。

他觉得他和记忆像一个浮满烂叶的淤塞沼泽，里头每天有成千上万的蜉蝣生物在进行着朝生暮死的繁殖和死灭。

或是他恐惧地知道，上天原给他一次种的进化之机会，在万千几率中竟从这个黑暗邪恶的自己身上分芽出一颗文明的露珠，竟也让他踩破了。

小心你将要展开的那个叙事，不是你以为的包罗所有魔法，色情故事，所有戏中戏或极限经验的旅馆；那只是一粒摇头丸就可以达到的全部历程，捏一下就全变成粉末。

他已经走进那座他自己一手搭建的虚妄世界，像那些年轻人在城市里所有的KTV包厢一边喝着罐装啤酒一边对着晃亮白光的屏幕嘶吼：脱掉！脱掉！脱掉！脱掉！

他常从独自一人的旅店房间惊醒，仍为时空错置地幻觉着自己在一缓慢，有着孤寂金属节奏，且款款摇晃的火车车厢之中而想不清楚自己是在生命的哪一段，“我这是在哪儿啊？”

礼仪和教养。在他们置身的那个年代，在那间昏暗而无事可做的旅馆里，他们只能用夸奇描述自己身世的说故事方式，遮掩他们在这方面的空白和心虚。

一个老女人竟然有那么一双性感如牝鹿的腿，透明泛着薄光的皮肤像那些包着凝滑水羊羹的薄纸，这样被神宠赐的美丽弧线可能终其一生都不需要穿那些丝袜，高跟鞋之类修改线条的人工赘物。

任我們的憂傷 不再倒映出靈魂和景色 止水湖泊一般的沉默之中

被你喚醒的騷動和渴望 在內裡將我未來的回憶狂暴吮盡

我的肌膚迷途在你自相糾纏的指端

你站在窗口睇視長街 裸著被暗室漂白的身軀

淫慾、顛狂、空虛的嘲笑僵硬的調情