大江健三郎

"集体自决”实施之际，曾在赤松嘉次大尉属下任中队长的富野稔少尉后来出任自卫队一佐，曾野氏前往他所就职的处所进行了以下谈话，这段谈话内容后来居于曾野氏那本书的核心位置： 不如说，我所感到不可思议的是，以那般为国捐躯的美好心灵赴死的那些人的事迹，为什么到了战后，却被说成是在命令之下受到了强制？为什么要用这样的说法来亲自玷污慨然赴死的清纯之心呢（亲自之用语，原样引用自于原文）？我无法理解这种说法。 "我相信，唯有说出这种话的人，才是在玷污人类。"我用这句话语结束了自己的证言。

第二次世界大战临近结束时，一位参加了抗德战线的人死去了，此人便是法国哲学家西蒙娜?韦伊，她说过的一句话吸引着我：对于不幸之人，要怀着深切关怀问上一句，“您哪儿不舒服吗？”，是否具有问候这句话的能力，关乎到是否具有做人的资质。

你们即将在这所大学里开始学习，……，我要告诉你们并以此结束今天的讲演：首先要获得阅读外语的能力，同时要拥有可靠的朋友。

我在文章里经常写到大儿子光患有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，而设法宁静地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连不断地出现的困难。

游泳俱乐部的一位教练是我的朋友，就在我思考如何推进这个计划时，他送来一根颇有重量的树脂棒。手握这根树脂棒行走，将会甩动胳膊，脚似乎也会抬离地面。通过数天的练习，效果果然不错，光便以这个进步鼓励自己，每天加强训练。

韦伊对于不幸之人的定义是独特的，突然摔倒在地并因此惊慌的我们，在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意，也是韦伊予以积极评价的对象。毋宁说，必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感（即便韦伊也倡导始于这里的解放）的自己。而且，在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里，从那位少女关切且适度的举止中，我发现了业已适应生活的新人所抱持的态度。谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心。

光站起身来，我走在他身旁回头望去，只见那位少女颔首致意后，便轻灵地骑上自行车离去了。由此我领会到的是这样一种信息：我就在这里守护着你们，如果需要联系急救车或是亲属的话，就用这手机帮助你们！我无法忘却在我们离去之际少女那微笑着的颔首致意。

抬不起腿脚就容易绊倒，光经常因此而引发癫痫小小发作。每当此时，我便紧紧抱住他，如果能够让他在地上坐下来的话，就一动不动地保持那种姿势长达十五分钟。在此期间，我需要撑住光的头部，即便周围有人打招呼我也无法应答，多次惹得对方心头火起。且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，咕咚一声摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒，却反而让我为之惊慌，同时也为自己未尽到责任而自咎。

从第二天早晨起，一去学校，我马上就从后门出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一个人在那里度过。我把大本的植物图鉴带到林子里，中图鉴中寻找着林子里的每一棵树的名字和特性，并把它们一一地记在了心里。 我们家做着与林木管理有关的工作，我记下树木的名字和特性，应该是对将来的生活有益的。林子里树木的种类实在是太多了，这么多的树都有各自的名字和各自的特性，我觉得十分有趣，简直着了迷。现在我所知道的树木的拉丁名字，基本上是那时候要林子里记住的。 我不打算去上学了。在森林里一个人对照植物图鉴记树木的名字、了解它们的特性，将来就可以靠这些知识生活了。再说，我很清楚，从心里喜欢树、对树有兴趣、能和我一起谈论它们的人，无论老师还是同学一个人也不会有。

遵循国家和社会的现有存在方式和运动方式去生存；适应这一切去生存；以现在的存在方式的自然延长去想象、描绘未来的一切；不想改进现在的一切；完全根据所在国家、社会的强势者的思考方法来决定自己的态度。特别是，把教导的一切看得很重要，自己亦步亦趋地去实践，同时还原模原样地教授给他人。 我想具有上面这些特点的人可以称之为保守的。

我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才来到学校学习的。不仅仅是语文，就连自然科学、算术甚至体操方面的用语也都是这一继承所必需的。如果只是一个人钻到林子里，拿着植物图鉴和眼前的树木去对照，那么就不能代替死去的孩子，只能和他一样永远不能成为一个新的孩子。所以，我们才都来到学校，大家一起学习、一起做游戏……

现在对光来说，音乐是他蕴藏于内心的深刻而丰富的东西，也是他将内心的情感向他人、向社会传达的惟一的语言。这种语言是在家庭里发芽，在学校里发展成形的。不仅仅是语文，还有自然科学、算术、体操、音乐，这些都是深刻了解自己、与他人交流的语言。还有外语，外语也有着同样的功用。 为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。我认定了。

人类就是这样，一旦弄清楚对于人类产生邪恶作用的事物是什么，就可以与之斗争，就有人勇敢地与之斗争。但是，在不知其为何物的时候，则往往容易臆想，亲在臆想中，幻化出产生邪恶作用的事物的虚相来。 在欧洲的历史中，犹太人就是这种妄想的受害者。古俄罗斯和东欧都曾有针对犹太人的大迫害。说来这还算不上是很久以前的，将这迫害变成一种国家政策，将几百万的犹太人杀害于毒气室中，是仅仅六十年前发生在纳粹德国的事情。

为什么会有这样的流言呢？这和是否有事实依据无关。因为恶意和轻薄才是流言的原动力，流言就是这么一种东西。 因此我期望大家能对流言有比较强的抵抗力。我们可以从两个方面来努力。 首先是听到某一流言后，在相信它之前，如果这是你身边的人讲的，那么向更多的人询问一下意见，确认一下这是否是真实的。如果是报纸上登的，如果对其中某一流言想加以注意的话，就从各种报纸 上多看一下随声附和的、与此相反的、中立的各种“信息”，这种做法在图书馆是非常容易办到的。 流言越是难以置信、令人怀疑，也就有人越热心地加以渲染传播，并以此为乐。对这种人，哪怕是非常有名的人，我也从来都是极为冷淡的。

对于冲绳含糊的语言、暧昧的措辞放佛一种类似于给迷彩网着色、铺上青草的职责，这个巨大的迷彩网深处隐藏着某种骇人的怪异本质。然而拆除迷彩网，把那种骇人的本质暴露在外，所有人都会因此张皇失措。拆掉那张网，本质便暴露出来。

无论怎样控诉恐怖、怎样发怒都没有成效，（作家）却又不得不一遍又一遍地发出声音，?也许明天，愤慨多少沉潜下去；后天，重又开始控诉恐怖，而他将选择黯然沉默，恢复往昔的日常生活。然而，侮辱是一股酸性侵蚀力量，它在自己的内心深深挖掘着伤痕，无止无休。

不仅仅是语文，还有自然科学、算术、体操、音乐，这些都是深刻了解自己，与他人交流的语言。

即使是嫉妒之语，我也不能从她的话里毫无损伤地逃掉。

到底想保护什么呢？到底一直努力保护一个怎样的我呢？鸟想著，并倏地感到愕然，答案是零。

小个子男人回答着，眼里闪烁的眼神足以使“鸟”吃惊，那是弱者独特而悲哀的尊严。

"集体自决”实施之际，曾在赤松嘉次大尉属下任中队长的富野稔少尉后来出任自卫队一佐，曾野氏前往他所就职的处所进行了以下谈话，这段谈话内容后来居于曾野氏那本书的核心位置： 不如说，我所感到不可思议的是，以那般为国捐躯的美好心灵赴死的那些人的事迹，为什么到了战后，却被说成是在命令之下受到了强制？为什么要用这样的说法来亲自玷污慨然赴死的清纯之心呢（亲自之用语，原样引用自于原文）？我无法理解这种说法。 "我相信，唯有说出这种话的人，才是在玷污人类。"我用这句话语结束了自己的证言。