斯坦尼斯拉夫・莱姆

我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的“人”，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却又高于我们的文明。

加莫夫-沙普里学说：围绕双子恒星运行的行星不可能有生命存在。因为，在此星系的演化进程中，引力要发生变化，相应地，行星的公转轨道也要发生变化。由于引力的波动性变化，行星轨道或向里压缩，或向外扩张。如果发生这种情况，行星温度也随之发生剧烈变化，或猛增，或猛降，生命将不可避免地遭到毁灭。这种变化的周期估计为数百万年一次。根据天文学和生物学的有关定律，这个周期太短了，因为生命进化的周期动辄需要上亿年，甚至数十亿年。

如果我们自行设计一个实验，则不论实验采取什么形式，用什么方法，仍可能是梦中之物。因此，如果斯诺和萨托雷斯并不存在，那么针对他们的提问也就没有意义，我也就无从证明自己究竟处于现实中，还是处于幻觉里。

所以你逃避，你恐惧，就像蒙着面孔的祖先杀死同类。你把她送走了，大能还会执拗的再送一个来。他或许以为你只是在退货。 所以你是杀不死自己的。你们。你和你自己，只是缺乏必要的沟通，穷其一生，在寻找一条通道，能让你大喊“喂，出来！”

除了我们已经认知的感觉之外，还会有其他的感觉存在吗？

你是什么？你只是自己思想的物质化产物，在神的面前，你的肉体丝毫不值一提。他探查你大脑的每一条沟回，你每一段最隐秘最黑暗的想法，都在他的无影灯下纤毫毕现。 她是一件礼物，与你的物质构成如出一辙。出自你的欲望，带着你的拯救。因为送这件礼物的神比你更了解自己。

我们告别地球，来到茫茫太空中，原本是来接受一切挑战的：孤独，苦难，困顿，乃至死亡。我们嘴上不说，那时谦虚使然；但在心里，我们有时不免把自己想得太过高尚。而且，进一步的考验会使我们发现，那股热情到头来全是虚假。我们总声称：我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。

那么，有可能设计出这样一个实验吗？我告诉自己，答案是否定的。原因很简单，既然我的大脑已经出了毛病（假定我真疯了），它就会应我所求，产生相应幻觉。即使是健康人，做梦的时候也会梦到与陌生人交谈，向对方提问，并听到对方的回答。有意思的是，尽管那对话完全出于我们的心理活动，受我们的意识所控制，并非独立，但只要对方不开口，梦中的我们也不知道梦中的他会说出什么来。当然，那些对话仍然由我们大脑的某一区域加工，因而，当我们在为假想的对话者加工对话时，我们似乎应该知道那是什么样的话。

我们告别地球，来到茫茫太空中，原本是来接受一切挑战的：孤独，苦难，困顿，乃至死亡。我们嘴上不说，那时谦虚使然；但在心里，我们有时不免把自己想得太过高尚。而且，进一步的考验会使我们发现，那股热情到头来全是虚假。

“谁来负责？谁来为眼前的局面负责？吉布伦？基斯？爱因斯坦？柏拉图？所有这些罪犯……想一想，坐在火箭里就来了，要冒多大的危险？我们可能像气球一样爆炸，甚至来不及叫一声，就被冻僵、被烤焦、一下子流干所有的血。根据牛顿力学定律和爱因斯坦相对论定律――这两座人类进步的丰碑――我们只能被困在这钢铁甲壳里，像几具骷髅，飘浮在太空之中。沿着这条路，怀着虔诚，头也不回地走下去，企盼着怎样的结局？想想我们功成名就的样子，凯文；想想我们的卧舱，打不碎的盘子，捣不烂的洗碗槽，忠诚的衣柜，执著的碗橱……要是不醉，这些话我还说不出来呢，可早晚有人要说的，不是吗？你像婴儿一样坐在屠场里，你任由胡子长起来……到底是谁的罪过？自己去找答案吧。”

听我说，凯文，我们一起下去，放开喉咙大声呼唤吧。它会听到的，会的――可它叫什么名字？我们随心所欲，给所有的恒星和行星都命了名，尽管人家可能早就有了自己的名字。多大的勇气！走吧，我们下去。它怎么‘呼唤’我们的，我们就怎么呼唤它吧，它会被触动的，会拿我们当对称锥的，会以微积分的语言乞求我们的，会派带血的信使来求和的。

那么，有可能设计出这样一个实验吗？我告诉自己，答案是否定的。原因很简单，既然我的大脑已经出了毛病（假定我真疯了），它就会应我所求，产生相应幻觉。即使是健康人，做梦的时候也会梦到与陌生人交谈，向对方提问，并听到对方的回答。有意思的是，尽管那对话完全出于我们的心理活动，受我们的意识所控制，并非独立，但只要对方不开口，梦中的我们也不知道梦中的他会说出什么来。

当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的“人”，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却又高于我们的文明。

“一个神，因为局限于全知全能和权力无边的自信，而变得易于犯错，无力预见自己行为的后果，专事恐怖活动而不自觉。”

当然，那些对话仍然由我们大脑的某一区域加工，因而，当我们在为假想的对话者加工对话时，我们似乎应该知道那是什么样的话。所以，如果我们自行设计一个实验，则不论实验采取什么形式，用什么方法，仍可能是梦中之物。因此，如果斯诺和萨托雷斯并不存在，那么针对他们的提问也就没有意义，我也就无从证明自己究竟处于现实中，还是处于幻觉里。

我们四处寻找，想要的其实仅仅是所谓的‘人’，我们不需要其他的世界，我们要的只是一面镜子，完全不同的世界会让我们不知所措。

我只是深信，残酷的奇迹还会不断上演。

如果潜入我们生活的外星人比我们自己更加有爱情的自尊心和敏感，换言之，这个人比我们自己更加表现得像个人类，我们是否还有意志力将她视为敌人？

我们总声称：我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。

“当时随便的一个念头、一句话，现在就变成了活生生的躯体。这就是全部。”

我拼命挣扎，想要克服肉体的软弱，又一次用尽全力猛地一动……我醒了过来，拼命喘息着，就像一条半死的鱼。周围一片漆黑。原来是一场梦。一场噩梦

红色的曙光在窗玻璃上闪耀着，将房间分成了两半。我们在淡蓝色的阴影里。在分界线的另一边，每一样东西看上去都像是用铜做成。你可能会觉得，不管哪本书从书架上掉下来，都会发出清脆的叮当声。

人类已经着手与其他世界、其他文明相接触，却还没有完全了解自己的犄角旮旯，自己的死胡同和竖井，还有自己被堵起来的黑乎乎的门户。

恋人和诗人对爱的力量怀有永恒的信念，认为它比死亡还要持久，但那句千百年来一直缠着我们不放的“生命虽尽，爱犹未尽”，实际上不过是一句谎言。 这句谎言只是徒劳无益，并非荒唐可笑。

在这些舱室里，在这些餐具面前，在永生不死的洗碗机中间，还有一排排忠实可靠的储物柜，忠诚的厕所，这就是我们美好理想的实现。

这是我唯一有可能愿意相信的上帝，他的痛苦不是救赎，他既不拯救什么，也不服务于什么，而只是存在着。

我一动不动地站在那里，凝视着渐黑的天空，凝视着满天的星斗，它们就好像地球上群星的鬼影。

我们要揭开宇宙之谜，我们就做好了一切准备，这就是说，我们做好了忍受寂寞的准备，奋斗的准备，也准备殉难和死亡。出于谦卑我们没有大肆声张，但我们有时确实在想，我们很了不起。然而，这并不是全部，我们所显示的这些意愿只不过是虚张声势而已。我们根本就不想征服宇宙，我们只是想最大限度地延伸地球的边界。某个星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一样，另一个星球可能被冰雪覆盖，就像南北极那样，或者是热带景象，就像巴西的原始森林一般。我们博爱且又尊贵，我们不想征服其他人种，我们只想向他们传播我们的价值，并作为回报，接收他们的全部遗产。

我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的‘人’，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却义高于我们的文明。与此同时，我们的内心深处又存在某种东西，令我们不敢直面，急于逃避。这种东西虽不存在于地球，却存在于宇宙的某个地方。如今，我们来到索拉利斯，便处于这种现实之中。旧的一页翻过去了，宇宙真实的另一面展现在我们面前，就是我们想悄悄逃避的那一面。于是，这个世界变得不那么受我们欢迎了。”

我们寻找的是人，而不是人以外的存在。我们并没有人以外的世界的需要。我们需要的是人自己的影子。对其他的世界我们无从着眼，摸不着门道。我们由这个世界而来，也窒息于这个世界。我们想寻找按我们的样式理想化出来的图像，我们寻找一颗星球，寻找一种文明，比我们的星球，我们的文明更完美，我们希望在其他星球找到的，是以我们的蒙昧过去为原型的东西，它也许已进入更高的进化阶段，但它也一定是基于与我们文明中一样的进化原则。可是另一方面，对那些我们不能同意的东西，我们就会奋力反击，最后就只剩下了我们从地球上带来的纯粹地球的纯粹美德，人类的英雄主义的功德碑！