余华

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可替代的。

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

死亡不是失去了生命，只是走出了时间。

死亡不是失去生命，而是走出了时间。

最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

这就是我为什么热爱鲁迅的理由,他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛,就像子弹穿越了身体,而不是留在了身体里。

“当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。当心理描写不能在内心丰富的时候出来滔滔不绝地发言，它在内心清闲时的言论其实已经不重要了。”

当一个人在少年时期就开始阅读经典作品，那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走。当他成年以后就会发现，人类共有的智慧和灵魂在自己的身上得到了延续。 ——《没有一条道路是重复的》余华

问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。

事实上这是不可能的，任何一个人试图去揭示某个过去时代时，总是带着他所处时代的深深的烙印，就是其本人的回忆也同样如此。

人们总是喜欢不断发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为可以一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一种形容。

他活着的意义就是在不断地复习，今年的生活在复习去年的，而去年的在复习前年的……他越往下想，情绪就越加低落，到最后，一个本来对生活充满信心的人，变成了一个厌世者。这就是一年到头时，一个成年人的不安。

看法总是会陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。

我不是北京人，但我居住在北京。我与这座城市若即若离，我想看到它的时候就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的。

与其他作家不同，博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实，而不是接近。他 似乎真的认为自己创造了叙述的迷宫，认为他的读者找不到出口，同时又不知道身 在何处。他在《秘密奇迹》的最后这样写：“行刑队用四倍的子弹，将他打倒。” 这是一个奇妙的句子，博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”，却不说这四倍的 基数是多少。类似的叙述充满了他的故事，博尔赫斯似乎在暗示我们，他写到过的 现实比任何一个作家都要多。他写了四倍的现实，可他又极其聪明地将这四倍的基 数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望我们认为他的现实是无法计算的，认为他 的现实不仅内部极其丰富，而且疆域无限辽阔。

我年幼时读到这样的句子：“秋天我漫步在北京的街头……”这句子让我激动，因为我不知道在秋天的时候，漫步在北京街头会是什么样的感觉。当我最初来到北京时，恰好也是秋天，我漫步在北京的街头，看到宽阔的街道，高层的楼房，川流不息的人群车辆，我心想：这就是漫步在北京的街头。

是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。

北京对我来说，是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。当我在这座城市里一开口说话，就有人会对我说：“听口音，你不是北京人。”

贺拉斯说：“阿拉伯金碧辉煌堆满财宝的宫殿，在你眼里怎抵丽西尼的一根头发？”

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。

几乎所有的文学史都把作家放在了首要的位置，而把文学放在了第二位。只有很少的人意识到文学比作家更重要，保罗�6�1瓦莱里是其中的一个，他认为文学的历史不应当只是作家的历史，不应当写成作家或作品的历史，而应当是精神的历史，他说：”这一历史完全可以不提一个作家而写得尽善尽美。”

我觉得土地是一个充实的令人感激的形象，比如是一个祖父，是我们的老爷子。这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的出生和死去。我们之间的相爱和勾心斗角，对他来说都是一回事。

后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的”。他说：“为什么不想一想，我们自己的看法，常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很多程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”

我真正要说的文学的力量就在这里，在但丁的诗句里和博尔赫斯的比喻里，在一切为大作家的叙述里，在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，在那些妙不可言同时有真实可信的描写里……这些都是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱。因为淡定告诉我们：人是承受不幸的方柱体。在这个世界上，还有什么物体能够比方柱体更加稳定可靠?

大约十年前，我读到过一位女士的话。在这段话之前，我觉得有必要提醒一下，这位女士一生只挚爱一位男子，也就是她的丈夫。现在，我们可以来听听她是怎么说的，她说：当我完全彻底拥有一位男人时，我才能感到自己拥有了所有的男人。 这就是她的爱情，明智的、洞察秋毫的和丰富宽广的爱情。当她完全彻底拥有了一位男人，又无微不至地品味后，她就有理由相信普天之下的男人其实只有一个。

几年以后，他的坟消失了，他被土地完全吸收以后，我们也就完全忘记他了。

其实，早在五百多年前，蒙田就已经警告我们，他说：“……探测内心深处，检查是哪些弹簧引起的反弹;但这是一件高深莫测的工作,我希望尝试的人愈少愈好。”

一句话就是如何去放弃自己的思想和情感，从而去获得传记人物在其人生的某一时刻的细微情感。事实上这是不可能的，任何一个人试图去解释某个过去时代时，总是带着它所处时代的深深的烙印，就是其本人的记忆也同样如此。

“河的第三条岸其实是存在的，就像莫斯科存在于三姐妹的生活里，戈多存在弗拉季米尔和埃斯特拉冈的无聊里。这个故事和契诃夫、贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻，还是耗去毕生的幸福。” 其实有时候觉得等待也是件幸福的事情，至少可以让我知道还有东西值得我期待，同时在等待过程中心境的变换也在告诉我我不是个麻木的人，我的心还是滚烫的。

土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默的迎接了他。