丰子恺

这娑婆世界，半是遗憾，半是成全。若真的事事如意又怎会懂得珍惜。

贝多芬的伟大，决不在于仅为一音乐家。他有人生的苦闷，与确凿的美丽的灵魂。他是心的英雄，他的音乐，实在是这英雄心的表现。在莫扎特，音乐是音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美。至于贝多芬，则音乐是他的伟大的灵魂的表征，故更有光辉。即莫扎特的音乐是感觉的艺术，贝多芬的音乐则是灵魂的艺术。

十四岁的歌德（Goethe）听七岁的莫扎特的演奏，正是这时候的事。后渡伦敦，受乔治三世的热烈的欢迎，归途中又游巴黎、维也纳，作旅行演奏，到处受人赞颂。他的幼时的生涯真是幸福的。

在音乐史上，贝多芬是继海顿、莫扎特之后，作古典音乐与浪漫音乐的桥梁的，他在音乐史上不但占有重要的地位，其辛酸的全生涯亦常使人感动。他在一切音乐家中最为孤独，他用傲岸的气质与绝大的自负心来同世界见面。他反对仅仅讨人欢喜的艺术，与女性气的趣味，而耽其冥想于音乐的最深的世界中。请看他的强力的容貌，即可认识其为英雄。

“音乐家、美术家通常于文字并不在行，所以作曲家通常并不谱词”

然在维也纳终不能舒展其天才，于是父亲就命他到意大利，一七六九年归乡即旅行意大利各地。罗马教皇克雷蒙（clement）十四世赠他骑士称号，他非常欢喜自称“骑士莫扎特”。他的有名的意大利歌剧《米特里达特》（Mitridate）在意大利的米兰反复演了二十回。巡游各地至一七七一年三月，始返故乡。

莫扎特家世居巴伐利亚州。父亲是小提琴家。莫扎特生于一七五六年一月二十七日午后八时。父亲一早发现莫扎特的乐才，四岁时就教他和他的姐姐二人学音乐，曾经有一幅有名的雕刻图， 画着孩提的莫扎特坐在羽管键琴（ha rpsichord）前面，他的姐姐手里拿着乐谱，父亲拉着小提琴在指导他们。他五岁的时候，已非常用功。有一天父亲看见他坐在琴前写五线纸。仔细一看，原来已作成一曲很好的协奏曲（concerto）。六岁时同了其姐与父亲旅行到慕尼黑、维也纳等地，颇蒙皇后的宠爱。有一次在奥皇殿前演奏。奏毕，娇小的莫扎特爬上皇后的膝上，抱住了吻她的颈，且指着美丽的皇女说：“我要娶像她那样可爱的新娘。”满廷为之大笑。

他的歌剧不似格鲁克的重剧的要素，而使诗从属于音乐。他的歌剧，是德意志歌剧的大成。其代表作有三，即《费加罗的婚礼》，《唐璜》与《魔笛》。《魔笛》尤为第一大作。

他一生抱着深的信仰与厚的道德，同时情感与爱情也很是热烈。贝多芬、瓦格纳的音乐能表现憎恶和侮蔑，莫扎特的音乐只有表现“爱”。然其爱也不似贝多芬或舒曼的爱之热烈，而都是逸乐的。他的音乐不是诉于头脑的，全是诉于心的。又莫扎特比贝多芬与瓦格纳更富天才，也有明证：贝多芬作曲时汗流满面，瓦格纳到三十岁时始作出像样子的作品，莫扎特则音乐全不费力地从头脑中溢出。如其妻所说：“他作曲同写信一样”。又他没有工夫作小提琴曲的伴奏，常在心中作成，当场记忆而弹奏，其天分又可惊！

莫扎特的性格适于意大利。返国后曾两次赴米兰，在其地演奏。二十一岁时，他为了想减轻父亲的负担，于一七七七年陪了他的六十岁的母亲，出外求职。他们出门后，他父亲寄他的信中有这样的话：“你们去后，我真悲伤得很，就跑到楼上，投身在椅子里……我走到窗边，为你们两人的幸福向神祈祷。但向门外探望，已不见你们的形影了。我又茫然倒在门边椅子里……” 一七七八年他陪母亲到巴黎。这正是格鲁克（Gluck）与佩尔戈莱西（Pergolesi）关于歌剧意见争执的当儿，他受了刺激，决心学格鲁克。不久老母客死，他非常悲恸。明年，他就去巴黎。

把事物看作纯粹的形态，就是看见事物自身的结局。

“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童”

毕沙罗怀着“朴素而柔和的感性，静静地沉浸在田园生活的情调中”

高更具有敏感性，他在印象派的艺术中也能看出文明社会的智巧的不自然，所以他追求的是更自由、更朴素的画境。结果他的画有单纯性与永远性。因为已经洗净一切智巧的属性的兴味，而在极度的单纯中表现形状，极度的纯真中表现感情。他的画中所表现的塔希提土人女子的表情，不是一时的心理的发表，乃是永远无穷的人类的sentimental。在那里没有人工的粉饰与火花，只有原始的永远的闲寂。

至于西涅克的油画，则就以笔触的组织及节奏为画面美的主重的要素而表现于现者，故容易使人起机械的单调的不快感，而叹“印象主义的途穷”！

但倘仅取点彩法的形式，而用以解释自然，其绘画就机械的而流于单调了。像西涅克就免不了这点非难，试看他的画，竟仿佛一种地毯之类的毛织物，或五色嵌细工的所谓mosaic，实在难免“不自然”之讥！以点彩派画家知名者还有马丹、勒西达内，皆与西涅克同风。这种人的绘画，全体作装饰的统一，而画家对于光与空气的最初的热情与欢喜，似乎早已丧失了。我们看了这种画，只从其点彩的明亮的色的综合上感到一种表面的情趣，而全然没有饱满之感。西涅克的特色，是其笔触的organization。他的油画上的笔触，作小的方形，很想mosaic，使人感到一种节奏，但就全体而论，终是单调的、机械的。修拉的画虽也用一点一点的笔触，然离开了眺望的时候，这等无数的笔触都融入一种光辉的幻想中。

“几分红与几分黄合成如何的感觉？几分明与几分暗作如何的效果？作画简直同配药一样。”

虽说印象派是艺术的科学主义化，但印象派的外光描写，绝不是受科学者的实证的引导而起来的。然而奇巧得很：印象派的萌芽恰好与关于光的科学的研究的发表同一时期。

以前没有人敢描写劳动者、农夫、乞丐，米勒倡始描写。以前的描法有一定的型，一定的套，固守旧型旧套，而不观察事物的实际的真相，米勒开始从观察实物下工夫，捕捉客观的存在的真相，始倡这写实的描法。所以他是伟大的艺术家，绝不是照相镜头或画匠。

数千年来绘画的描写都是注重what 的，至于how 的方面，实在大家不曾注意到。印象派画家猛然地觉悟到这一点，张开纯粹明净的眼来，吸收自然界的刹那的印象，把这印象直接描出在画布上，而不问其为什么东西。即忘却了“意义的世界”，而静观“色的世界”“光的世界”，这结果就一反从前的注重画题与画材的绘画，而新创一种描写色与光的绘画。色是从光而生的，光是从太阳而来的。所以他们可说是“光的诗人”，是“太阳崇拜的画家”。

主观主义化的艺术：后期印象派一般画家往往无意识或有意识地使绘画成为“说明的”。观赏者也无意识或有意识地在绘画中要求“说明”，即他们的兴味集中于“所描的为何物”。他们欢迎这种“说明”功夫最巧妙的绘画。然而纯粹的画的感兴决不在于“所描的为何物”的联想的兴味上，乃在于“怎样描表”的一点上。其结果“怎样使人感到美”的一事就成了更重要的问题。但这里所谓“美的”（Aesthetic）不是普通的“美的”（Beautiful）的意义。人们见了花与蝶感到美，便把这花与蝶照样地描出，人们见了仍是感到美。然这不过是自然美的“再现”。换言之，这是当作自然美的说明而作的绘画，不是“使我们发生美的感动的形态”的新的“创造”。“使我们发生美的感动的形态”，即所谓Signi

老年的卢梭，还是少不来女人。六十四岁的老头子恋爱了一个五十四岁的寡妇，演出可怕的悲剧与喜剧。六十六岁的初秋，他在巴黎郊外的薄暗中独自寂寞地又愉快地死去。

看惯在宣纸上笔飞墨舞的中国画的人，看了这两幅画之后，第一浮起的念头一定是“同照相一样”。其实并不这么简单。有一点“同照相一样”，确是写实派的劣点。然而决不若是其甚。何以故？我们现在所见的《拾穗者》《碎石工》《喂食》《牧羊女》《晚钟》，是把原画用照相缩小而制版的。原画大得多。又原画中有美丽、老练的笔法，线条，谐调的色彩，这等现在都已看不见了。现在的复制品实在只能说是画的“大意”，其艺术的灵魂大半已不保留，而只剩一具躯壳，所以看去愈觉得类似照相。

我们所以不懂他们的作品中的“所欲表出的意义”者，因为他们的作品在形式上是反传统的，在内容上也是反传统的。他们在精神生活上，经济生活上，或对人的关系上，都在另行创造全新的世界，希望脱离一切既存的感情与观念。查拉的宣言中说“达达就是观念的追放”。就是不许人们用旧有的观念来看他们的画。

他们的艺术，是废弃传统的形式美，而只要把自己所欲表示的意思直接传达于对手。但现在看他们的画，“所欲表示的意义”到底是什么？在第三者全然不明。看了查拉的肖像，没有一个人能承认这是肖像画。这原是一切记号的表现所有的特质。例如基督教的记号的绘画与雕刻，都是同这肖像画相似的。古代的地下礼拜堂（catacomb）的壁上所画的，穿农夫的服装，肩上负着活的羊的青年的像，全无绘画的形式美，在基督徒以外的人看来全无兴味。但基督徒看了都识得这画是救世主的“记号”，对其救世主的信仰自然会涌起于心中。他们看了这朴素的记号能立刻悟得其意义，而承认这记号的存在的价值。达达派的绘画也是同一道理，我们倘加入了达达的团体，同化于达达的精神中，必能悟得这等画的意义，而承认其画的

他们（印象派画家）用科学的方法，把色分析。例如要画紫色，不像从前的取红蓝两色在调色板上调匀而涂抹，而直接用红的条与蓝的条并列在画布上，观者自远处望去，这两色就在网膜上合成鲜明的紫色。又他们由冷静的科学的观察，发见自然物的色并非固定，皆随光而变化。例如立在青草地上，日光之下的人，其脸的阴面有绿色、紫色、青色，故脸色绝不像从前的规定为赭色。又如在强烈的日光下面，物的影子都成鲜美的紫色、蓝色，绝不像从前的规定为褐色。

艺术为人的心的表现，当然更加与背景有深切的关系。世界是自然与人的对峙。艺术的历史可说就是吾人的世界观的历史。世界观不同，表现也不同，于是在绘画上就有所谓“画派”。

我们一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。我们有梦中的假我，又有本来的“真我”。

数千万光年中的七尺之躯，与无穷的浩劫中的数十年，叫作“人生”。

原来这个我，早已不是真的我了。人类所造作的世间的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我对于扰攘奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然而恬不为怪。