-
我们都活在可以渴望的渴望之中。每一种渴望都不一样。
-
白昼让色彩焕发,入夜后有浩渺星空点亮村庄,傍晚则有老式灯笼发出的柔和的玫瑰色光晕。
-
把我的影子送回去,纠正我的人生。
-
是不是只有当我们回想过去,才能确定当时是否快乐?难道我们快乐的时候毫无知觉?还是要事隔很久,我们才会发现当时是快乐的?
-
“有一点儿?像喜欢大象那样吗?看着很可爱,但你不想真的养上一头。”
-
我们每个人都保存了时间,保存那些离我们而去的人旧时的模样。而在我们的皮肤、皱纹、阅历和笑容背后,也保存着我们自己旧时的模样。就在表象之下,我们是曾经的自己;曾经的孩子,曾经的爱人,曾经的女儿。
-
小说就像一座花园,读者必须投入时间,才能让鲜花盛开。
-
习惯是个虚荣而阴险的女神,不容许任何事破坏她的规则。她令一个又一个的渴望窒息:旅行的渴望,寻找更好的工作或新恋情的渴望。习惯阻止我们过想要的生活,因为她阻止我们的心自问:是否享受正在做的事情?
-
这本书就像是我爱过的那个女人,它把我带到她身边,它是流动的爱,它是我所能承受,同时又能感受到药力的一剂爱药,剂量不多也不少,它是我这20年来用以在水下呼吸的芦苇。
-
这就是书本唯一的可悲之处。它们改变人 -- 除了那些本质邪恶的人,他们永远不会变成慈爱的父亲,体贴的丈夫,亲密的朋友。他们继续做暴君,继续折磨他们的下属、孩子和狗。他们在小事上恶意满怀,在大事上胆小怯懦,并为他们所造成的苦痛沾沾自喜。
-
去爱别人需要巨大的勇气、极少的期待。
-
如果我回家后把事情告诉某个人,他或她就会被迫为我说谎,保守秘密,保持沉默。我宁愿让自己难受,也不能让别人难受: 这是堕落者坚守的准则。
-
空气中有怡人的宁静,没有露天迪斯科舞会,没有车流。没错,这里连海浪的呼吸都十分轻柔。
-
阅读 -- 一段无尽的旅程;一段漫长的、的的确确不会结束的旅程,会把人变得更温和、更有爱、更宽容。马克斯已然踏上那段旅程。每读一本书,他都会更了解世界、事物和人。
-
曼侬曾经看到过这些山峰、丘陵和缤纷的田野,感受过这里温和的空气,熟悉这些亭亭如盖、有鸣蝉栖伏的百年老树。
-
我想念一楼三号的蓝色房间、安德烈粗犷的嗓门、他做的早餐和他绿叶遮天的安静花园。
-
别叫我传奇,年轻人,这让我听起来像具尸体。
-
马克斯的故事越读越好,越来越像电台播音。佩尔杜猜想这些双眼圆睁,听得如醉如痴的小孩,有一天会成长为需要阅读的人,享受着阅读带来的惊奇和脑中过电影的感觉,正如他们需要空气呼吸一样。
-
河流上的人在河流上时才算真正抵达。他们热爱关于孤岛的书。河流上的人如果知道第二天会在哪里停泊,就会觉得难受。
-
无论何时,每当佩尔杜看见一本书,他不会只看到其中的故事情节、封底标价或将之视为灵魂万用药;他从书纸的羽翼中看见自由。
-
马克斯显然如鱼得水,他迅速融入环境,如同找到正确位置的拼图块。
-
佩尔杜加速开上卡西斯陡峭的街道,左手边的卡内尔悬崖和壮观的红色峭壁在身后远去,他继续沿着古老风劲的海岸路,穿过丘陵和松林,从马赛驶向戛纳。村落一座接一座地出现,一排排房舍模糊了村镇的界线,松树与棕榈树交替,鲜花与岩石更迭。拉西约塔到了,里克特到了,接着是莱斯莱屈埃。