萧红

军先生！ 今天，我第一次自己出去走个远路，去的是神保町，那地方的书局很多，但自己走起来也总觉得没什么趣味，又沿路走回来了，觉得很生疏，街路和风景都不同。但有黑色的河，那和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子，也是穿着破衣裳，并且那黑水的气味也一样。

去年的五月正是我在北平吃青杏的季节，今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦涩。

生前何必久睡，死后自会长眠

生时何必多睡， 死后自会长眠。

他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走进他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。

我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。

看热闹的也有来的，也有去的。

早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。 假如有表，怕是十一点还多了！ 再过三四个钟头，又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米…… 这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。

做怎样的事，选择怎样的自由。 决定成为怎样的人，赢得怎样的爱与人生.

蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林飞，天气一天暖和似一天，日子一寸一寸的都有意思。

人生为了什么，才有这么凄凉的夜。

春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。 至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

想击退了寒凉，因此而来了悲哀

河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪 。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了，似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

逆来的，顺受了。 顺来的事情，却一辈子也没有。 人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。

满地星光 满屋月亮 人生何似 竟是这么悲凉

生活真就是一出戏，太荒诞也太讽刺，而我们在最讽刺中已经不难过，不悲伤，不愤怒，除了苦笑，也就只有继续生活。

每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。

春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就是这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求了自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拖着离开了这人间的世界了。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己去不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。

人家问他，既是道人，为什么不穿道人的衣裳。他回答说："你们哪里晓得世间360行各有各的苦。”

灯光照着河水幽幽的发亮，水上跳跃着天空的月亮。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉 说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送 着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。 人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。