珍妮特・温特森

人们从不曾真的交付自己的心，人们只是时不时地把它借出去。

万物倒塌又被重建， 唯建造者再度欢愉。

没有什么会被忘记，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断的开始。

我的生活是一连串的触礁和起航。没有到达，没有目的地；有的只是搁浅和触礁；又是一条船，又是一波潮。

我不如就这样看我自己的生活――一半是奇迹，一半是疯狂。

是一种介于恐惧和性欲之间的气味。我猜，这就是欲望。

我们都是些内心淡漠的人，对盛大的节日或辛苦的工作都漠然处之。没什么能打动我们，尽管我们都期待着被触动。我们在深夜里睁大眼睛，期待黑暗裂开，好让我们看到幻象。我们被孩子们的亲密无间吓坏了，但我们确定他们长大后会成为我们这样的人。像我们这样内心淡漠。在这样一个夜晚，我们的脸和手都被火烤得滚烫，我们相信明天会看见天使从罐子里冒出来，而那片熟悉的树林里会突然出现一条全新的道路。

我老了，不再像年轻时那么贪心了，我不会再问那些事情是怎么来的，我只会接受它，想起他们，我觉得很快乐。爱他们也让我觉得快乐。就是这样。你就像过去的我。没有耐性，只有一颗脆弱的心。

诸如蹂躏、强奸、杀戮、屠宰、饥荒这样的词语是驱逐痛苦的关键词。 那些描绘战争的词语总是最能吸引人的眼球。 我是在给你讲故事。相信我。

The past is a grenade that explodes when thrown. 过去是一颗手榴弹，你一把它扔掉，它就爆炸。

那一刻，我希望自己是个有天使保护的圣人，这样我就可以跳进火堆里，看着我的罪孽烧尽。

最近我才知道,原来“坠入爱河”还有另外种写法,“走上海盗船的踏板”。我厌倦了在细长的木板上蒙着眼睛保持平衡,个滑脚就掉入深不见底的大海。我想要陈词滥调,我想要扶椅。我想要康庄大道,我想要正常视力。这有什么错。这就是成长。

通过遗忘，我们不能记住太多东西。 只有现在是存在的，根本不需要记忆。

他从来不说他要做什么，他要去哪里，他从不参与漫无目的的讨论，一群人围坐在一起，说着什么未来会更好的事情。他不相信未来，只相信现在，因为我们的未来，我们的年华，不断残忍地化作一成不变的现在，我比以前更懂他了。八年了，我们一直谈着未来，又眼睁睁地看着这未来成为现在。这些年来我一直在想，”来年我要做点别的。”可来年真的来了，我还是在做一样的事情。

上帝真的能用激情来回应激情吗？ 母亲说，他能。 那他就应该作出回应。

我想念母亲。 我想念那座山，太阳会斜斜地穿过那里的山谷。 我想念过去所有那些曾让我痛恨的平常事物。

教堂传来了最后的赞美诗。这不是你在某个乏味的星期日早晨听到的，原本该待在床上与爱人在一起的教众唱出的心不在焉的赞美诗。赞美诗。不是对严厉的上帝淡漠的吁求，而是充满了爱与希望。歌声悬挂在椽子上，推开教堂的大门，把寒冷从石头里挤压出去，迫使石头放声大哭。教堂在震动。 是什么赋予了他们这样的欢乐？ 是什么让这些饥寒交迫的人确信来年会变得更好？是他吗？是坐在王位上的他吗？是他们裹在简陋支付里的小勋爵吗？ 有什么关系呢？我何必要去质疑那些在我看来是真实的东西呢？ ...... 歌声隔离了我的心。 我想去任何一个充满爱的地方，我要像那些回游的鲑鱼一样坚定，寻找爱的踪迹。

我恨愤怒。任何一个你第一次爱上的人，不只是爱，而是你爱的人，那个永远都能让你愤怒的人，那个永远都无法让你保持理性的人。你也许能在另一个地方安身立命，你也许能幸福快乐，但最终行驶权力的还是哪个曾经夺走你的心的那个人。

当我第一次审视过自己，我开始审视这个世界，发现它比我想象得更加丰富，更加美丽。与大多数人一样，我喜欢炎热的夜晚、食物的香味与直冲天际的飞鸟，但我不是个神秘主义者，也不是个教士，我并未感受到曾经读到过的那种狂喜。我渴望去感受，虽然我之前并没有告诉你。像激情和狂喜这样的词，我认识它们，而它们仍然扁平地躺在纸页上。又是我们试着把它们翻过来，看看反面有什么，于是每个人都有一个故事可说。

我开始有这样一种感觉：这座城市里只住着两个人，他们感觉到彼此的存在却永远也碰不了面。无论何时我出门，我既希望又恐惧看到另一个人。在陌生人的脸上我看见一张脸，在镜子里我看见自己的脸。

爱人们在最要紧的时候状态总不是最好的。嘴唇发干，手掌出汗，口拙词穷，整个过程连心都恨不得飞出身体腾空而去，不再回来。据说坠入爱河的人容易受到心脏病的困扰。他们为了免于紧张喝得太多了，变得无法自持。他们吃得太少，却在热烈的夙愿得偿的完满时刻晕厥过去。他们忘记了见风使舵的伎俩，卸下自己所有伪装。这还不算什么。你的衣着，你的晚餐，你的诗歌，所有你曾予以重视的都会出错。

“我只有难过得时候才一动不动。我不敢动，因为动一下就会加速第二天的到来。我想象着如果我完全保持静止，我害怕的事情就不会发生。我与她一起度过的最后一晚，也就是第九个夜晚，当她睡着的时候我试图分毫不动。我听说一个故事，在遥远的北方，一个冰冷的荒原上，传说那里的夜晚有六个月之久，而我希望能发生一个寻常的奇迹，把我们带到那里。如果我拒绝让时间前行，时间还会继续流逝吗？”

时间如此坚定又稳当地疾驰,，却是狂野疾驰在所有钟表刻度之外。 改变一生只需那么一点点时间,，领悟那改变却要耗费一生。

我是你抛锚的地方。 我的水很深，你在那里将毫无重量。 我是你映照身影的水面。 你用双手掬起了我。

我出来的时候，你扑到我的面前，笑着抓起我的臂膀，拖着我离开。 你说起了一些地下铁里举行的弦乐四重奏的事情。雨在片片滑落。撑着破雨伞的乞丐在乞讨一枚法郎。 我们跑起来。

橘子不是唯一的水果， 就像世间没有唯一的答案。

当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。

我发现了，哀伤意味着和不在场的人一起生活。

我坠入了时间的褶皱，此时、彼时叠合成同一时刻。

人是一夜之间变老的。好比你一往无前游向大海，但在某个时刻突然意识到，你要游向的海岸并不是你出发时的海岸。