大火霎时封了山顶，两边的火撞在一起，腾起几百长高，须仰视才见。那火的顶端，舔着通红的天底。我这才明白，我从未真正见过火，也未见过毁灭，更不知新生。

柔不是弱，是容，是收，是含。

教室前的场子没了学生，显出空旷。阳光落在地面，有些晃眼一只极小的猪跑过去，忽然停下来，很认真地在想，又思索着慢慢走，我便集了全部兴趣，替它数步。小猪忽然又跑起来，数目便全乱了。

什么是旧？我每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把他们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？

牛是极犟的东西，而且有气度，任打任骂，慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想，大约哲学家便是这种样子，否则学问如何做得成功?但“哲学家”们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸，于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我甚至常憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如父母。我也常常是领了一群朋党，快快乐乐以尿做领袖。

其实我早就知道我们不合适，但我还是拒绝了所有人，陪你走过了一段没有结果的路，虽然不长，但毕生难忘。

你们来看奶奶，奶奶就很高心啊！

这段话稍嫌煽情，我用文字说比较好。刚认识你不久，我问过你一个问题，问你爱不爱我？你的回答是：“我爱你的声音。”这是个很奇妙的回答，我想，我能体会你的感觉，这世界上有无数的好声音，却只有一个声音让你听到会觉得，这就是我喜欢的。

喜欢的人就是用来推翻你单身时候的所有认知的。 那个人她不是理想型，但你还是选择了她，为什么？ 因为她独一无二，让你义无反顾飞蛾扑火一样没有 原则。 ——《国民影帝暗恋我》

大脑的容量是有限的，人总会不断忘记。如果画在纸上，那么这些画就成了记忆的延伸，在未来重新看到这些画面时，一定能回想起当时的感觉吧。