你很在意我的左眼为什么一直带着眼罩吧，那就给你看看吧，这个眼罩底下。

归根结底，我还是孤身一人。先不说出生的时候……是说活着，还有死去的时候啊。不是吗？ 无论看上去关联有多深，其实还是孤身一人。我也是妈妈也是……榊原你也是呢……

你还是不要接近我比较好。也不要再像现在这样和我说话了。

有人在等我。我那可怜的半身，在那里等我。

它们是我最喜欢的，多么安详的表情。即使这样彼此羁绊，仍如此无忧无虑，非常不可思议。

路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。我一个人走着，前后不见一个人。

痛定思痛，后来我觉得想取悦这样一个姑娘的办法就是将自己塑造成另一个人，成为她的幻想。而在我所能触及的范围内，我唯一知道的她的幻想就是朋友圈里一张杜卡迪照片下她的评论：“大概会嫁给骑它等我的人。”于是在一个躁动不安的夜晚，我买了这辆杜卡迪。第二天早上，我用油门将她楼中嗓门最大的阿姨轰醒，阿姨不辍的骂喊如同金鸡报晓，唤醒了整个小区，其中当然也包括这个姑娘。她推开窗子看到我时的表情令我至今记忆犹新，那是一个问号脸在思考片刻后向迷妹脸转变的奇妙过程。想象不出的话，你可以试着做一遍体会体会。这之后我们也未免落俗地在一起了。