这个时候如果向文史哲求救，大概率能解决问题。因为在这里，您才能再次看到“人”：人的情绪，人的荒诞，人的大举动、小动作。这里才有世界运行的最本质的规律。

“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。” 信息无穷无尽。求道，要去繁就简，找到本质，不要妄为。

我会想到西西弗，古希腊神话中那位一辈子重复“推石上山—石滚下山—再推上山”的人物：原来世间万物，即使贱如毛毛虫，也有精神。 而事实呢？这条毛毛虫大概率沾染上了偏侧蛇虫草菌，真菌控制它离开自己的巢穴，爬上附近植物，重复西西弗运动。

每个人的故事，其实都是如何长大的故事。

凌晨四点钟，我看见海棠花未眠，总觉得这时你应该在我身边。 凌晨五点钟，我还在失眠，而你也不回对我有所思念。 凌晨六点钟，太阳升起海平面，你不爱我，没人听得见。

拼字游戏！我想笑，想尖声大笑，笑得从椅子上翻下去。这曾经是老头老太们在夏日里或老人院里没有好电视节目看、闲极无聊时玩的游戏。或者是十多岁的小孩玩的游戏，当然，那是很久很久以前的事了。我母亲曾有一副游戏盘，收藏在走道上的橱柜里面，同收在纸箱里的圣诞树装饰品放在一起。母亲曾经想让我对它产生兴趣，那是在我十三岁的时候，那个年龄的我成天没精打采，游手好闲。 如今当然不一样了。如今这种游戏禁止我们女人玩耍。如今它被视为危险的游戏。如今它被视为不正经的游戏。如今他不能同妻子玩这个游戏。如今这个游戏令他渴求神往，竟不惜连累自己。这简直像为我提供毒品。

母亲说:出卡哨干啥，出去当"红胡子",蹲在山洞里等着劫大户？

那些对什么人和事感到疲倦的人们，却给这个昏暗小店里的女人的一举一动赋予了某种奇特的神秘性，并为之神魂颠倒。