我是个享乐主义的读者，我从来不会因为是老书而去读它。我是因为书能给我以审美激动而去读它的，我会把评论和批判置之度外。我读《神曲》是像读别的不怎么著名的书那样读的。

什么是真实？什么是虚幻？ 我到底活在现在，还是记忆里？ 那些纠缠我的噩梦，或许只是我的记忆？ 如果可能，我宁愿永远忘记那些痛苦的回忆 但是记忆…… ……真的可以抹去吗？ 那些曾经存在于我身边的人、事、物…… ……真的可以被遗忘吗？ 我以为我做到了，我以为我切断了与过去的联系 我以为我能逃避记忆，如同逃离我的故乡 然而记忆却一直跟随着我，我终将被黑暗吞没 是时候去直面过去了 我不能再活在封闭与黑暗里 因为 逃避与希望总在相反的方向

我当过布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系的英国文学教授，我曾经尽可能撇开文学史。当我的学生向我要参考书目的时候，我就对他们说：“参考书目不重要，毕竟莎士比亚一点也不知道什么莎士比亚参考书目。为什么你们不直接读原著呢？如果这些书你们喜欢，那很好；如果不喜欢，就放在一边，因为强迫读书的想法是很荒唐的；读的愉快才是值得的啊。我认为诗歌是一种感觉到的东西，如果你们感觉不到诗歌，如果你们没有美的感受，如果一个故事不能让你们渴望了解后来发生的事情，那这位作者就不是写给你们的。你们就把它搁在一边。文学是相当丰富的，完全可以给你们提供值得你们注意的作者，或者今天不值得你们注意，明天你们再读。”

图书馆是一个有魔力的房间，那里有许许多多着魔的灵魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从字面上来讲，从几何学的角度来讲，完全同其他任何东西一样，是一个体积。当我们打开这本书，当书本找到它的读者，便发生了审美行为。即使是对同一位读者，这同一本书也变了。因为我们变了。

我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。另一些人设想成花园，也有的人设想成宫殿。我身处九十万册各语种的书籍中。我发现我几乎只能看清封面和书脊。于是我写了《关于天赐的诗》，是这样开始的：上帝同时给了我书籍和黑夜，/这可是个绝妙的讽刺，/我这样形容他的精心杰作，/切莫当做是抱怨或者指斥。