那会儿，我感觉到了变化――从十五岁到十七岁，从十七岁到十九岁――却没意识到一直以来，我还是我。我看到梅瑞贝斯关在办公室里，更甜美，更丰满了，四周是她的点心和打字机，我看到辛德曼夫妇远在天边，陷在他们没完没了的博弈之中，可我自己却是变幻不定的，挥却了一个又一个梦想、谎言、誓言和错误。我不曾看出的是，拥抱又决绝着的，其实是同一个我。