我喜欢杂草。我像喜欢紫堇、蒲公英等春草以及桔梗、女郎花等秋草一样地喜欢杂草。我喜欢闲地上繁茂的杂草，屋顶上长出来的杂草，道路、沟沿旁边的杂草。闲地就是杂草的花园。“蚊帐钩草”的穗子如绸缎般细巧而美丽，比“狗尾草”的穗子更柔软；“赤豆饭草”薄红的花朵很温暖；“车前草”的花瓣清爽、苍白；“蘩缕”花比沙子更加细小、银白。

我身个儿高出常人一截，又经常穿着木屐，拿着蝙蝠伞走路。不管多好的晴天，不穿木屐，不带蝙蝠伞，我就安不下心来。这是因为我对一年到头湿气浓重的东京的天气全然信不过的缘故。易变的不仅限于男儿的心和秋日的天空，还有朝廷的政事。春季赏花时，不是刮风就是下雨。梅雨期不用说了，一入大暑，骤雨会随时沛然而至，很难预测。当然，这多变的天气，意想不到的雨，在往昔的小说中会成为才子佳人永结同好的契缘。在现今的舞台上，到了终场，突然一阵骤雨，于遮人眼目的帷幌中，扮演曲尽其妙的男女偷情的场景，也并非少见。

枇杷果熟了，百合花已经散谢。白昼蚊鸣的林木荫处，据说能改变其次颜色的盛开的紫阳花也早已枯萎了。梅雨过去，盂兰节的演出到了最后的节目《千秋乐》。人人都要去避暑去了，返里归乡。接着，炎暑的明朗的寂寞占领了都会。

“凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”

也许再没有比近世人所欢迎的被称作“便利”的东西更没意思的了。东京的书生像美国人一样开始使用自来水钢笔，并感到便利以来，文学和科学究竟取得了多少进步？电车和汽车真能有效地使东京市民节约时间吗？

我不是在向神祈祷。我是在问自己，我这一生还剩下多少问题——尚无解答。

我对他们说，他们的生活有多么不幸，他们已经成了一台机器的奴隶，而这对于有意识、有知觉的人而言是多么不公平。