斯玛吉闭上眼，深呼吸。“恐怕您打错电话了。”她说，语气平静，每个字都得像会计们桌上的硬币一样排列得整整齐齐。 就在话筒中愤怒的声音几乎要冲出来将她撕碎的时候，话筒掉了。她跌坐回那堆袋子中。一个纸盒正往她的肩膀上漏着什么，但她已经什么都感觉不到了。她脑中乱成一团。冰箱里的灯光从天而降，阳光般散落在她的眼睑上，跳跃着，嬉闹着。冰箱发出的蜂鸣声似乎模仿郊区的街道上旧货车的倒车提示音。哔哔，哔哔，这一切，就发生在不久以前，某个夏日午后。

声音似缤纷的丝带一样交缠着。孩子们咯咯的傻笑像明亮的饰带，冰淇淋车招摇的回旋曲如同昏暗中的烟火，当然还有其他的声音，人们还在喋喋不休地谈论一场早已结束了的比赛。鸟儿歌唱着，嘤嘤地盘旋，伴随着凄厉的叫声落回地面，那声音就像机械摩擦发出金石声般刺耳。循环。停止。循环。 斯玛吉疲倦地睁开双眼，光线穿过她那条挂在窗前的扎染围裙射了进来，死苍蝇、塑料袋，还有躺在一边的伏特加酒瓶十分扎眼。早上吗？噢，不，已经到下午了，下午太阳才会从这个角度晒过来。又荒废了一天。

有人喜欢坐着背书，有人喜欢边走边背。而我觉得坐在桌前难免令人心生烦闷，躺下放松反而有助于记忆，所以我最喜欢躺着背书。还有人认为“好记性不如烂笔头”，喜欢边抄边记忆，但也有人认为光顾着“抄”，反而记不住内容。 不只是背书，做笔记也是如此。有人通过做笔记来理清思路、加强记忆，也有人过于追求做个漂亮的笔记，而忽略了掌握笔记的内容。 有个高中朋友，她的笔记总是用彩笔写得五颜六色，但一到考试，就什么都想不起来了。我问她是不是因为光顾着“做”笔记而忘了“记”笔记，她回答我说：“是啊，一开始做笔记，我就停不下来了。” 很多人都和她一样，因为享受做笔记的过程，所以一做完笔记就心满意足，以为完成了一个漂亮笔记，自己就全部掌握了。

记忆并无好坏的差别,最好的记忆与最坏的记忆,都因为无法忘记,会一而再,再而三从身体里跑出来.