诗到元和体变新。中唐的诗人，跟随杜甫的视角写诗，为时为世，臧否时弊。 但杜甫的后人里，再也没有出过诗人。

通过复述他们的辉煌，杜甫一次次闻到昌乐坊一带浓郁的梨花蜜甜香，他再次看见飞阁相连的大明官。慈恩寺高塔下年轻的郑虔、王维分据白壁两端，挤挤攘镶等着听故事看画画的人群压低声音兴奋地谈论着他们的衣着、神貌，他们执笔的手势。甚至启夏门边他住过的陋巷，无数个积水成塘的下雨天。

高官显贵没有冬天，在财富与权力的堆积中，在对平民的驱使中，四季如春。朱门酒肉臭，路有冻死骨。

杜甫没告诉王维，他年轻时也曾经在瓦官寺见过那个“清癯羸弱，凭几忘言”的维摩洁。王维更不知道，下一年重阳节，高秋爽气，山间草堂静谧，杜甫又去蓝田辋川寻找王维。王维不在家，柴门空锁，只有院墙里一棵不甘心被锁住的松筠依然努力穿破院墙参天而去。

国家不幸诗家幸，赋道沧桑句便工。

生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。

昨夜星辰终逝，今将细数烟雨。

路途太远，路上太冷，他再也走不到了。