此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个年轻大学生――吴组缃、林庚、李长之，还有我自己――由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。

美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。

他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到1958年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。

我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩依恋？

我虽然没有叹息过，但叹息却堆在我的心里。

恨意就是凌迟，犹如刀剜着皮肉，一日一日，人总会变得麻木。

苍茫黄天厚土，一宽袍大袖少女一身素白似莲缓缓走近，只见她身材高佻腰瘦而腿长，肌肤白净细瓷，有别于粗弊匹夫跟奴隶的黑黄，目光清澈温和，脚踩木履，施施然而去。 只见随着她走动，那宽袍大袖随风而舞动，颇有一种我欲乘风归去的飘逸感，更有一种乱风飞渡仍从容之感。

斯玛吉闭上眼，深呼吸。“恐怕您打错电话了。”她说，语气平静，每个字都得像会计们桌上的硬币一样排列得整整齐齐。 就在话筒中愤怒的声音几乎要冲出来将她撕碎的时候，话筒掉了。她跌坐回那堆袋子中。一个纸盒正往她的肩膀上漏着什么，但她已经什么都感觉不到了。她脑中乱成一团。冰箱里的灯光从天而降，阳光般散落在她的眼睑上，跳跃着，嬉闹着。冰箱发出的蜂鸣声似乎模仿郊区的街道上旧货车的倒车提示音。哔哔，哔哔，这一切，就发生在不久以前，某个夏日午后。

坐错了车，再返道总能到家。但如果人生的路走错了，拐个弯，也能抵达目的地吗？

如果有一天，老天将你带走了，我会微笑着对他说：感谢你赐给我七百年的生命，让我有那么多的时间去感受她的存在……”