《反与正・婚礼集・夏天集》

在我们疯狂肆虐的那些年里， 对于这一片天空的回忆， 从未离开过我， 是这回忆最终使我不绝望。

我们最为珍视的秘密，我们在笨拙和混乱中泄露得太多了，我们也在过于矫揉造作的伪装中出卖了它

阳光之外，亲吻之外，原野的香气之外，一切对我们来说都微不足道。

现在，树上站满了鸟雀。大地缓缓地叹息着，渐渐遁入黑暗。很快，黑夜将随同第一批星辰降临在世界的舞台上。白天的明亮的神祇们将返回每日一次的死亡之中；但又会有别的神祇出现，他们的脸色阴暗、憔悴，一定是出生于大地的心脏之中。

我生活在窘迫之中，但也生活在某种快乐之中。我觉得我有使不完的力气：唯一需要的是为它找到运用的地方。并非贫穷为这些力气设置了障碍：在非洲，大海和阳光不费分文

微风是清凉的，天空是蔚蓝的。我无保留地爱这生命，愿意自由地谈论它，因为它使我对我作为人的处境感到骄傲。然而人们常常对我说：没有什么可骄傲的。不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心，我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在黄色和蓝色中相会的广阔的背景。我必须运用我的力量和才能获取的正是这一切。这里的一切都使我完整无损，我什么也不抛弃，我任何假面也不戴，我只需耐心地学习那困难的生活本领，折抵得上所有那些生活艺术。

没有生之绝望就没有生之爱。

我懂得了人的本性是有定数的。最好是接受他自身的骄傲，努力使它为自己服务，而不是像尚福尔所说的，给自己规定一些拂逆本性的原则。

我想更切近地勾勒一种真实的轮廓，这种真实我在我的反抗中心感觉到了，它只不过是一种延伸而已，这是一种从Santa Maria 隐修院的迟开的小玫瑰到佛罗伦萨星期天早晨的女人的真实，那些女人没有戴乳罩，穿着轻薄的裙子，有着湿润的嘴唇。那一个星期天，我发现了一种真实，同时我也发现了一种补偿。在这些鲜花中，如同在这些女人中，有一种慷慨的丰满，我能不出希望一种丰满与觊觎另一种丰满有很大的不同。同一个纯净的心足矣。一个人感觉到有一颗纯净的心并不经常。但至少在这一时刻，他的责任在于将使他如此纯净的东西称做真实，哪怕这种真实在他人看来是一种亵渎。

伟大的海，总是被划破，总是完整无损，我的与夜共在的信仰。它在不育的犁沟中洗净我们，满足我们，它使我们自由，让我们站直了。 如果我必须死，围着冰冷的山，为世界所忽视，被亲人否认，终于耗尽了力气，大海则在最后一刻充满我的小屋，使我身处我之上，帮助我不怀仇恨地死去。 一种突然的爱，一部伟大的作品，一个决定性的行动，一个改变面貌的思想，在某一时刻给人以同一种不能容忍的忧虑，这种忧虑具有一种不可抵抗的吸引力。 我总有印象是生活在大海上，受到威胁，然而心中存有巨大的幸福。

过去，我是通过皮肤来辨认世界的文字的。世界在上面留下他的温情或愤怒的符号，用夏日的气息温暖他，或者用冰霜的牙齿吃捏噬咬他。然而，如此长久地被风揉搓，被风摇晃了一个多小时，冒冒失失地抵抗，我终于对我的肉体画出来的图画丧失了意识。仿佛被海潮上了光的卵石，我被风磨光，直至灵魂。我变成了使我漂浮的力量的一小部分，然后是一大部分，最后我变成了它的一大部分，最后我变成了它的全部，把我的血液的跳动和大自然无处不在的那颗心的轰轰作响的巨大搏动混为一体。风按照包围着我的那片灼热的荒芜的形象塑造我。它那倏忽即逝的拥抱给予我这块岩石中的岩石一根石柱或夏日里直入云天的一棵橄榄树的孤独。

“我们喜欢一种行为的灵活，喜欢风景中适时地出现一棵树。为了完整地重建这种爱，我们只需一件事：一个关得太久的房间的气味，大路上一种独特的脚步声。我也是这样。如果我全身心地爱，我终于会变成我自己，既然只有爱能把我们变成自己

我们感到忧伤，我们因此而爱的更深。是的，也许这就是幸福，我们的不幸的一种值得怜悯的感情。

我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利。在这个世界上只有一种爱情。抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下的大海的那种奇特的快乐留在自己身上。刚才，当我想扑向一丛苦艾，让它的芬芳进入我的身体时，我应该不顾一切偏见地意识到，我正在完成一桩真理，这既是太阳的真理，也是我的死亡的真理。从某种意义上说，我在这里玩耍的，正是我的生命，这生命散发着火热的石头的气味，充满了大海和刚刚开始鸣叫的蝉的叹息。

这个民族整个地被抛进现时，没有神话，没有慰藉地生活着。它把所有的财富都放在这块土地上，从此对于死亡无所防备。肉体美是大量地给了它。除了这些馈赠，还有一种奇特的贪婪一直伴随着这种没有前途的富有。 人们在超越这个民族的暴烈和顽强的面孔的同时，也在摆脱了温情的夏日的天空中发现了一种尺度，面对这种尺度，任何真理都值得说出来，任何骗人的神明都发不出希望或救赎的信号。

是的，我存在着。此刻我感到惊奇的，是我不能走的更远。仿佛一个终生被囚禁的人，一切都相对于他而存在。亦仿佛这样一个人，他知道明天仍是相似的一天，以后也是如此。因为对一个人来说，意识到自己的存在，乃是不再等待什么了。如果说有些风景是人的心境，那也是些最为庸俗的风景。我在这个地方处处紧追某种东西，它不属于我，他属于这个地方，如同死亡的滋味属于我们大家一样。在阴影已经倾斜的石柱间，不安如同受伤的鸟儿没入空中。取而代之的是那种冷冷的清醒。不安来自活着的人的心中。然而宁静覆盖了这颗活着的心：这就是我全部的洞察力。百日奖金，声音喝光亮在自天而降的灰烬中渐渐消失，我形骸脱净，感到有一种力量畅行无阻，在我内心中说“不”。

人是怀着几个熟悉的观念活着的。两个或三个吧。碰到人和事，就打磨之，改变之。要有一个确属自己的、可以谈谈的观念，非十年不行。自然，这不免让人泄气。不过人也在这个过程中多少熟悉了世界的美丽面孔。

这种特权，自我生生活在巴黎之后，我才知道它是了不起的。至少是直到今天，我享受着它，既无限制，亦无悔恨，它照亮了我整个的生活。例如，作为艺术家，我生活在欣赏之中，某种意义上说，这就是地上天堂。同样，我作为人的激情从来就不是“反对”。我爱的人永远比我好，比我高大。我所经历的贫穷从未教会我怨恨，相反，它教会了我某种忠诚和无言的坚忍。如果有一天我忘记了这些，只能怪我自己或我的缺点，而不能怪我生于斯的世界。

在我们疯狂肆虐的那些年里， 对于这一片天空的回忆， 从未离开过我， 是这回忆最终使我不绝望。

这个民族整个地被抛进现时，没有神话，没有慰藉地生活着。它把所有的财富都放在这块土地上，从此对于死亡无所防备。肉体美是大量地给了它。除了这些馈赠，还有一种奇特的贪婪一直伴随着这种没有前途的富有。 人们在超越这个民族的暴烈和顽强的面孔的同时，也在摆脱了温情的夏日的天空中发现了一种尺度，面对这种尺度，任何真理都值得说出来，任何骗人的神明都发不出希望或救赎的信号。

爱默生精辟地说：“一个人对自己的才能的服从，这是最好的信念。”十九世纪的另一位美国作家补充说：“只要人忠于自己，一切就都顺乎自然，诸如政府、社会、太阳、月亮和星辰。

从那些认得出却叫不出的人的脸上看出了我的年龄。我只知道他们跟我一起年轻过，而现在已不再年轻了。

在这些时代里，最可作为榜样的生活和思想是骄傲地承认无知。

如何使爱与反抗的和谐神圣化呢？大地！在这个已为神祇沙漠化的巨大庙宇内，我的所有的偶像都有一双泥足。

因为与人们认为的相反，希望与顺从相等。而活着，就是不顺从。

青春的标志，也许就是一种对于容易得到的幸福的慷慨的天职。尤其是近乎挥霍地急于生活。

为了打破一种自然的冷漠，我被置于苦难和阳光之间。苦难使我不能认为阳光下和历史中一切都是好的，阳光告诉我历史并不就是一切。改变生活，是的，但是不要改变赋予我神性的世界。

斯丹达尔曾经写道：“我的灵魂是一团火，不燃烧就痛苦。”

睁开双眼正视光犹如正视死亡，这才是大勇。说到底，问题在于如何指明这种对生活的酷爱和这种隐秘的绝望之间的联系。

每当我似乎感觉到这世界的深刻的意义的时候，总是它的简单震撼了我。