《眼泪与圣徒》

我既没有愁苦到足以成为一个诗人，又没有冷漠到像个哲学家，但我清醒到足以成为一个废人。

我既没有愁苦到足以成为诗人，又没有冷漠到像个哲学家。但我清醒到足以成为一个废人。

生命就像是春天的歇斯底里。

生命成空，死亡如梦。苦难凭空捏造出它们，以证明自己有理。在不实与幻觉之间进退两难的只有人类。

生命是一种酩酊状态，间或被怀疑的闪电划破。

失眠之夜的辗转挖成了沟壑，其间有记忆的陈尸朽烂。

泪水穿透大地，在另一片天空中上升为点点繁星。真想知道是谁哭出了我们的繁星?

孤独就好像是荒芜的怒海之底，激流在那里漫卷骇浪，仿佛要把我们存在的屏障悉数摧毁。

只要春天常在，忧郁就无药可医。大自然在春天里病入膏肓，这个肉欲横流的残酷季节让你想要尝见爱与死。

我既没有忧愁到足以成为一个诗人， 又没有冷漠到像一个哲学家， 但我清醒到足以成为一个废人。

厌倦是忧郁的静止，绝望则是危境中燃烧的厌倦。两者都出资对生命的嫌恶。

孤独者的任务是加倍孤独。

莫扎特的优雅中有葬礼的回声：谁不曾觉察，谁就不知优雅乃是对悲伤的凯旋，不知世上只有忧郁的优雅。

每当我悲伤，就好像浑身每一根纤维都开始思考，好像毒液渗入了每一个细胞，抑郁情绪笼罩我如一卷裹尸布。

叔本华说，我们若是邀请死者复生，他们会拒绝，我觉得恰好相反，他们会因为高兴过头而死第二遍。

对一个明白人来说，与凡夫俗子为伍纯粹是折磨。假如你完全清醒地在同侪中生活过，却没有因流血过多而死，就说明你还没看懂我们人类的悲剧。

时间是一种慰藉。可是意识挫败了时间。没有什么轻松的疗程可以治愈意识。否定时间是一种疾病。生命中的清白和健康更是徒劳之极。

在感情的世界里，眼泪就是真理的标准。是泪，而不是哭。眼泪有一种透过内在的崩塌来表露自我的秉性。只在表面上哭过的人对眼泪的起源与意义一无所知。有些眼泪的鉴赏家从来没有真正哭过，然而他们是隐忍着不去引发一场宇宙的洪灾！

哲学家惟一的功绩是他们有时会因生为人类而感到羞耻。柏拉图和尼采是其中例外：他们始终为此感到羞耻。柏拉图想要使我们脱离世界，而尼采想要使我们脱离自己。就连圣徒都能从他们那里学到点儿什么。哲学就是这样保住了荣誉！

有些悲伤会在人的灵魂中投下隐修院的阴影。透过这种悲伤，我们开始懂得圣徒。尽管圣徒可能想陪我们直到苦涩的极限，但他们不能；他们在半途遗弃了我们，置我们于凄凉和悔恨。圣徒之心的中轴固定在上帝之中，斜度和我们截然不同。

只有忘掉一切，才能真正记得。模糊的记忆揭示了时间之前的世界。通过逐渐倒空记忆，我们从时间中抽身而去。因此在失眠的夜里，我们会再次经历祖先的恐惧，那个世界已被遗忘，却恍如记忆般令我们心惊。这样的夜晚不会抹除记忆的实际内容（我们的历史），但会把我们带上一条在时光中蜿蜒回溯的小径。失眠是向起源的倒退和孤独的开始。它使时间变得稀薄，直至化为纯粹的视幻；它将我们从无常中放逐，强加给我们以最后记忆，也就是那最初记忆。在失眠症优美的消解之下，我们耗尽了自己的过去。于是我们似乎和所有时间一起死去。

眷恋表象的秉性使我们大多数人执着于生命。它使我们摆脱了圣洁。

耶稣的父亲约瑟是史上最怂的人。基督徒把他晾到一边，让他成为所有人的笑柄。但凡他说出真相哪怕只有一次，他儿子就会仍是个籍籍无名的犹太佬。基督教的凯旋来自一种不自重的男子气。童女生子源于举世的虔诚和一个男人的懦弱。

一段忧郁治愈了另一段。

良好的健康缺乏戏剧感。久病之后，初愈的身体将我们幽禁于有毒的、肉欲的厌倦中。每一份痛苦都留下一处永远无法再被填满的空虚。若你被无药可医的厌倦所苦，疾病就仿佛一种来得正好的消遣。

在那些年代，人们悉心养护自己的秘密。任何时候你都可以对上帝诉说，他会在虚无中掩埋你的叹息。如今我们无可慰藉，因为无人倾谈，我们已然沦落到向凡夫俗子告白自己的估计。这个世界一定曾经活在上帝之中。历史分成两段：人类被上帝有声有色的虚无深深吸引的过去；世界的虚无掏空了神圣之灵的现在。

人无法在自由与幸福之间抉择。一边是无限与痛苦，另一边是安全与平庸。人太骄傲，以致无法接受幸福；他又堕落得太低，也做不到蔑视幸福。

意识是一种疏离于生命的症状，疾病是其祸根。

诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝。

倒空时间使人投身于一种生机勃勃的虚无，其中满是暧昧不明的应许。