《请你安静些，好吗？》

与你与我与他人，生活有时候步履维艰

不知道过了多久，我才停下来望了望你

但不管怎么说，阿卡塔不是世界的末端，住在这儿的大多数人不是在锯木场干活，就是和渔业打交道，再不然就是在市区的某家商店里工作。这儿的人看不惯留胡子的男人，或换句话说―不上班的男人。

不过我认为她也有责任，那个女人，她纵容了他。 垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样说。那男的下巴上长着向外支棱着的褐色胡须，他看上去像是急需坐下来好好吃一顿正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是实话实说。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那年轻人，我不知道他是干什么的――可能也是这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，勉强过着日子―至少在那个夏天是这样的。

不知道为什么，在和这个女人偶尔的几次遭遇里，我发现自己每次都很窘迫。这也是我从一开始就对她有点反感的一个原因。

我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严厉的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值――越辛苦越好。不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。

我确信，住在这里的这个年轻人的部分麻烦来自于他不去工作。

既然我们称那个小东西为“过去”并这样记着它，难道过去不是必然的吗？

这件事跟我没有一点关系，它和一对年轻夫妇以及他们的三个孩子有关,去年初夏他们搬进了我那条投递线上的一栋房子。当我拿起上星期天的报纸，看到一个因用棒球棍杀死妻子和她男友而在旧金山被捕的年轻人的照片时，才又想到了他们。当然，这不是同一个人，虽然他们的胡子让他俩看上去很像。不过，情况非常地相似，足以让我想了很多。

依我看这都差不多，他们在旧金山惹了点麻烦，不管是什么样的麻烦，他们想从那些麻烦中解脱出来。不过他们为什么挑上阿卡塔来安家，就很难说了，因为他们肯定不是为了找工作才来这儿的。