《孤独的迷宫》

人与世界的对话，像诗歌和爱情那样古老，它变成了水与盛水之杯、思想与表达思想的方式（思想最终损耗了方式）之间的对话。

诗人，既理智同时又冲动，想扯去生存的面具，来欣赏赤裸裸的生命。

现代人群是孤独者的聚会。

每个人的心中都跳动着一种可能性，那就是成为，或者更确切地说，重新成为，另一种人。

过节对我们来说是一次爆发，一次宣泄。生命与死亡、欢乐与悲哀、歌唱与号叫都交织在我们的节日里，不是为了消遣或互相认识，而是为了互相吞噬。

对开放来说，封闭的优越性不仅表现为冷漠、不信任、讽刺和猜疑，而且表现为追求形式。形式包含并且封锁着内心的情感，阻止它的过激行动，克制它的爆发，将它隔离，使它孤立，并将它保护起来。

当我们梦到我们在做梦时，梦就要醒了。

每当我们想表达自我的时候，我们需要与自身决裂。

在那里，在疯狂的高处，我们感觉到眩晕：死亡吸引我们。

一个否定死亡的文明，终会否定生命。

而死亡本身也并非一个终结，人以自己的死来供养永不满足的生命贪欲。

对生命的崇拜如果真的是深刻和全面的，那也是对死亡的崇拜。二者不可分割。

人就像在花盆中窒息的植物一样被这些条条框框所囚禁，他们永远不会长大或成熟。

在一个封闭和没有出路的世界，那里一切都是死亡，唯一有价值的就是死亡。

我们的孤独感和宗教感情同出一源。那是一种无依无靠的感觉，那是一种我们被一切抛弃的幽暗的意识和一种狂热的追寻：逃离又回归，试图重建那些创世之初把我们联系在一起的纽带。

我们用骷髅头来装饰房屋，在死人节吃假装白骨的面包，光头死神在其中欢笑的歌曲和笑话让我们开心，然而所有那些吹嘘出来的与死神的亲昵并不能免去我们对自己提的这个问题：死亡是什么？我们还没想出一个新的答案。每当我们自问这个问题时，我们耸耸肩膀：如果生命对我不重要，那么我在意什么死亡？

我们杀人，因为生命，我们的和别人的生命，都缺乏价值。于是自然出现这样的情景：生与死是不可分割的，每当前者失去意义时，后者也变得无关紧要。

我们孤独。忧虑从孤独深处萌发。自打我们从母腹中出生的那一天起，孤独就已经开始，我们跌入一个陌生的、充满敌意的世界。我们跌落下来了，对这一跌落的领悟，使我们觉得自己有过错。有什么过错呢？一种无名的过错：就因为我们出生了。

对我们每个人来说，我们都曾在某一时刻感到过自己的存在是如此奇特、珍贵，并且不能与人分享。这种启示几乎总是发生在少年时期，对自我的发现，表现就是看到自己的孤单；在世界与我们之间展开一面看不见摸不着的墙：我们意识的墙。

所有年老的帝国，譬如罗马和拜占庭，在其历史后期都会感到死神的诱惑。当外来者的最后一击――通常都很缓慢――到来时，市民们只是耸耸肩而已。

我们每一个人都是大写的“人”，在每个人身上都寄托着人类的希望和可能。

死亡又为我们报复了生活，剥去它的一切虚荣和奢望，把它变成本来的面目：一把干巴巴的骨头和一副可怕的鬼脸。

现代罪犯的完美不仅是现代技术发展的结果，而且是蔑视生命的后果，这种蔑视不可抗拒地卷入所有自愿偷取死亡的行动中。可以补充的是，现代技术的完善和杀人故事的流行，不过是一种乐观和单方面的生存观念的产物（如集中营和集体屠杀制度的运用）。

谁想找死，死神便会找上门来。

沉默不语也罢，开口讲话也罢，礼貌客气也罢，冷落轻视也罢，嘲笑讽刺也罢，违心服从也罢，所有这一切都是他们用来自卫的武器。他们不但猜疑自己经常接触的人，而且猜疑陌生人。

在现代社会里一切运行着，好像死亡并不存在。无人拥有它。一切都删除死亡：政治家的演讲、商人的广告、公共道德、风俗习惯、廉价的快乐，大家都享有的医院、药房和运动场为我们提供的健康。但死亡已经不是一种过渡，而是一张空空的大嘴，贪得无厌，吞噬我们从事的一切。健康、卫生、避孕药、神奇毒品和合成食品的世纪，同时也是集中营、警察政权、原子弹毁灭和“杀人犯故事”的世纪。

对恐怖的欣赏，甚至在待人接物上的娴熟与迁就，矛盾地构成了墨西哥人性格中最显著的特点之一。乡村教堂里血染的耶稣、一些日报标题中令人毛骨悚然的幽默、“守灵”、11月2日吃装扮成尸骨的面包和甜点的习惯，都是从印第安人和西班牙人那里继承来的我们生命不可分割的一部分。我们面对死亡的智慧即是我们面对生命的智慧，就像爱情一样，是对生的向往，亦是对死的渴求。我们对自我毁灭的喜好不只来自于色情受虐狂的倾向，同时也来自一些宗教观念。

墨西哥人在世界和同伴面前固执地封闭自我，他在死神面前敞开心扉吗？墨西哥人永远彻底地奉承死神，庆祝死神，培育死神，拥抱死神，但从不献身于死神。一切都远离墨西哥人，一切对他来说都很奇怪，并且首先是死神让他格外吃惊。墨西哥人不献身于死亡，因为献身意味着牺牲。而牺牲要求有人付出，有人接受。这就是说，某人要开放自我并面对一个超越他的现实。在一个没有意义、封闭于自身的世界里，墨西哥人的死既不付出，也不接受；它消耗在自身，满足自身。因此我们和死神的关系是亲密的――也许比与任何其他民族的关系都更密切，但缺乏意义，也没有情欲。墨西哥人的死亡是贫瘠的，不像阿兹特克人和基督徒的死亡孕育新的东西。

自然本性向成千上万精细或恐怖的规则报复。仁慈、亲切又荒凉的面具代替了具有戏剧性变化的人脸，这面具还有那几乎总是痛苦的微笑，都显示出原则对本能的贫瘠胜利可以怎样地摧毁人与人之间的亲密感情。这种纯洁无瑕的道德观使人僵化，而现代美国社会人与人之间各种关系形式中几乎都存在的潜在的虐待狂可能只是一种针对于此的逃避方式。

宣传是系统地或零散地传播不完全的真理。然后，将这些片段组合起来，变成对群众的政治理论和绝对真理。恐怖也遵循同一原则。