《星辰时刻》

黑夜的声音里 有死去的狂妄的火焰 那是灵魂感知到的 音乐的亮光

每天我需要若干小时的孤独，否则我会死。

我要讲的这个人简直太过愚蠢，有时，她竟然在路上冲着他人微笑。没有人回应她的微笑，因为他们甚至看都不看她一眼。

“不，写作不是简单的事。它很难，就像劈开山岩。但有火花与细屑飞舞，宛如四溅的钢花。”

“是的，我的力量存在于孤独之中。我既不怕暴雨倾盆，也不怕狂风肆虐，因为我也是夜晚的黑。”

“合法性”无非就是这样一个东西：它始于“非法”，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它“合法”了。

她死了，钟在敲，然而那钟发不出声响。 现在我懂得了这个故事。它是一种迫在眉睫，宛如那几乎几乎要敲响的钟。 这是属于每一个人的伟大。 寂静。 如果有一天上帝来到人间，也将出现极大的寂静。 寂静如此之寂静，以致思想不能思想。

“真实永远是一种无法解释的内心接触。我最真实的生命不可辨认，它是极端的内在，没有任何一个词语能够指称。”

我几乎经历了一切，包括激情与它带来的绝望。现在我只希望拥有我本该是而没有是的一切。

寂静。 如果有一天上帝来到人间，也将出现极大的寂静。寂静如此之寂静，以致思想不能思想。

我想要最不好的那样东西：生命。我的读者，请往你的肚子上狠打一拳，看看好不好受。生命是在肚子上打了一拳。

我希望接受我的自由，不去考虑很多人会考虑的事：存在是蠢人的事，是疯狂的病例。因为看起来就是这样。存在没有逻辑。

他只不过是一颗孤独的心，艰难地在世界中跳动。

“僭越自己的界限让我着迷。这一切发生在我想书写下真实的那一瞬，因为真实超越了我。无论‘真实’指的是什么。”

我自问是否应该走在时间之前，草草勾勒一下结局。但实际上连我自己都不是很清楚将如何结尾。也因为我知道我应该在钟点确定的时限内，一步一步地往前走：就连动物都在与时间搏斗。

我们完全生活在当下，因为永远、永恒是今日，明天将是今日，永恒是事物于此刻的状态。

因为人有权呐喊。 因此我呐喊。

他真的很想成为斗牛士。一次，他去看电影，当他看到红色的披风时，不由得从头到脚瑟瑟发抖。他并不同情那头牛。他喜欢见血。 玛卡贝娅喜欢恐怖片与音乐片。她爱看女人被绞死，或是一颗子弹射入心脏。她不知道自己就是一场自戕，尽管她从未想过杀死自己。生命对她来说太过无味，甚至比不上没涂黄油的硬面包。

两个人出于不同目的走进了一家肉铺。对她来说，生肉的味道就像香水，闻着便飘飘欲仙，仿佛吃过了似的。而至于他，他喜欢看卖肉的和那把快刀。他嫉妒卖肉的，也想当个卖肉的。刀插入肉里让他兴奋不已。两个人心满意足地离开了肉铺。她自问：肉到底是什么味呢？而他自问：一个人怎样才能当个卖肉的呢？秘诀是什么呢？

我问你们： “阳光有多重？”

只要我有疑问而又没有答案，我会继续写作。

她知道很多事，就像狗不用教也知道摇尾，人不用教也知道肚饿；人降生，慢慢会知道一切。

漆黑的夜里，一个男人吹着口哨，他的脚步很沉，遭人遗弃的贵宾犬在狂吠。此刻――星辰寂静，这空间亦即这时间与她与我们都没有干系。就这样一天天过去。公鸡在如血的晨曦中打鸣，为她萎谢的生命增添了一丝新鲜的意义。清晨，群鸟欢腾地飞过阿克雷大街：生命从土里发芽，在石头之间快乐。

“我是我自己的陌生人。当我书写时，我有些讶异，因为我发现我有一种命运。”

“身为作家，我也受丰美多汁的词语诱惑：我熟知光辉灿烂的形容词与丰满肉感的名词，还有那些瘦骨嶙峋的动词，它们锐利地划破空气，直奔行动而去，因为词语就是行动，你们同意吗？”

“我不是知识分子，我用身体写作。我所写下的是潮湿的雾。词语是纵横交错的阴影流出的声响，是石钟乳，是花边，是管风琴里升华的音乐。我不敢向这张网呼唤词语，这网颤动而丰富，垂死而黯淡，它把痛苦那粗重的低音当作反调。活泼的快板。”

思考是一种行动，感觉是一个事实。两者的结合――就是我写下正在写的东西。上帝是世界。真实永远是一种无法解释的内心接触。我最真实的生命不可辨认，它是极端的内在，没有任何一个词语能够指称。

此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多？为什么不分一点儿给人？

这位医生没有任何目标。他看病不是出于对职业或病人的热爱，只是为了挣钱而已。他心不在焉，觉得贫穷是件丑恶的事。他给穷人看病，但厌恶答对他们。对他而言，把一个社会挑选完后剩下的货色才是穷人，那个社会高高在上，连他也未能添列其中。他知道自己早已跟不上医学的进步，但给穷人看病也够了。他的梦想是有钱，然后可以做他最想做的事：什么都不做。

“我为什么写作？最主要是因为我捕捉到了语言的灵魂，这样，有时，形式便成就了内容。”