《会消失的人》

“这段铭文是什么意思？‘请你记住，我们有两次生命’？” “这是一句古老的谚语，是一位中国智者说的：每个人都有两次生命，当我们意识到生命只有一次的时候，第二次生命就开始了。”

人们永远都会觉得时间多的是，相信自己总能追回那些逝去的时刻。但事实并非如此。

我不是全职妈妈，不可能整天待在家里，吃着安眠药和抗抑郁药，乖乖等你回来。

我错得一塌糊涂。在麦迪逊广场花园度过的这个晚上，我一直在看着自己的儿子，心里好像打了个结。他把我当成陌生人，逃避我的目光，回答问题时只用寥寥几个字。 我是一个不在家的父亲，这让我付出了代价。 在内心深处，我完全能够理解他。在以往每次我回家的短短几个小时里，我总表现得满怀忧虑和担心，从来没有全身心地陪他一起度过。我心中有一部分始终在别处。我总想着明天，想着下一次会在哪里醒来。我从未抓住时机――当然，也从未有过合适的时机――教他一些事情，我没有教给他任何知识，任何价值体系，任何能帮他穿越悲痛的祈祷。但事实上，我又能教他什么呢？我从弗兰克那里继承了看待世界的悲观视角，人生对我来说仅仅是一场和时间的对决，一场尚未开始就已经输掉的战争。

好吧，既然你非要把我当成个傻子的话， 那我就告诉你事实。事实就是，你并不想知道真相。

不要期望我会因为搅乱了你的计划而向你道歉，尽管我可以想象，你肯定是因为无法忍受才会做出这么极端的事。 我不想当一个说教的人。我知道，每个人心里都有一枚炸弹。有些人永远没有勇气拔去炸弹的销钉，另一些人却会去冒险，然后让自己暴露在危险中。这种危险甚至能够移动地壳，引发地震，让生命终结。

你想知道灯塔的真相吗？ 真相是，某些事情是不可逆转的。你无法消除它们，你不能回到过去，你不会被原谅！为了不造成其他损失，你只能与之妥协，和这些糟糕的事情一起活下去。这就是全部。

这本书是我们的伤痛，我们的秘密。不要把它给所有人看，因为读者期待的就是这些事情。没人会把你的书当成一本小说来读，他们只会像看热闹一样，去附会每一个细节，曲解我们的故事。而我们的故事值得更好的对待。

在医院里，我每天都能看到病人竭尽全力与折磨着他们的病痛做斗争。这些人为了生命全力以赴，为了能够多活几天愿意付出任何代价。每个人都能找到继续奋斗下去的理由，每个人都给自己预定了一个日子：看到孙子出生，活到春天再看一眼开满鲜花的樱桃树，在生命最后一刻和某个深深爱着却伤害过的人和解。有时他们会成功。但是往往，生命是如此吝啬，只给我们留下一具皮囊。

他停下来，又爆发出一阵咳嗽，仿佛正在溺水。咳嗽刚一停止，他就接着说道：“没有比这更加残忍的事了。当痛苦太过沉重，当你觉得这一切太不公平时，你会不惜任何代价来让它停止。” 他喘着气，调整了一下呼吸。 “我经历过这些事情，孩子，所以我可以肯定地告诉你――这种痛苦会让你无法忍受，甚至会让你自杀，让你发疯。答应我，不要做和我一样的事情，亚瑟！不要让悲伤左右你，一定要抵挡住那些黑暗的想法！” 他喘着粗气，抓住我的手。 “你不应该孤独一人，亚瑟。在生活中，如果只剩你自己的话……” 他又停了下来，凝聚起最后一点力气，说道：“……如果只剩你自己，你就已经死了。” 这是他最后的话。

保护形象，对，一直以来你都在保护形象！对你来说，形象永远是第一要务，对吗？

生命中真正的问题，不是我们不能信任任何人…… 真正的问题，最根本的问题，是我们永远只有一个真正的敌人，那就是我们自己。

“你终于追上了时间，赶回来了，孩子。”他不停地喘着粗气，“我尽了最大努力，想要留住生命，想要活久一点儿，因为我不想没和你道别就走。” 我知道这种现象，它总是让我深感震撼。许多人在生命的最后时刻会迸发出一种不可思议的生命力。有时是因为在等待某个至亲，有时是因为想要完成某个最后的愿望。

我知道我们其实并不算认识，但是在生活的道路上我们已经相遇了两次。 第一次，你羞辱了我一通，往我脸上泼了一杯根汁汽水。但几个小时之后，你却有勇气协助我从医院“劫走”苏里文。尽管你声称唯一的动机是钱，但我更愿意相信是这个故事本身打动了你。 第二次，是在昨天晚上。这一次没有饮料泼在我脸上，而是一幅恐怖的画面。你割破手腕，肚子里塞满了药，在浴缸里放血自杀。

我明白爱情可能是致命的，情感是具有杀伤力的。但同时，我也极其敬重生命，所以我无法赞同你这种终结生命的行为，哪怕是在你觉得未来一片混沌的时候。 好好照顾自己，丽莎。 请牢牢抓住生命。 请对自己说，时光飞逝，明天会更好。

现在是高峰期，人行道上黑压压一片。成千上万的人赶着去上班，男人，女人，白人，黑人，亚裔，拉美裔……如同一次涨潮，一种混合，一股力量。 我在不经意间捕捉到一些对话的碎片：工作、孩子、家庭、心灵、性。早上八点的纽约市，每个生命都是一本小说。