《苦菜花，甘蔗芽》

过去平平常常的事，打仗啊、挨饿啊、批斗啊，现在都成了好故事。第一本书出来以后，俺跟辣椒似的，老了老了还红了。

散集的时候，太爷公公就把粮食布袋放到集上，绕着布袋画个圈，下个集再去卖。赶上下雨天，谁的铺子离粮食布袋近，谁就给拿到屋里。不下雨了，再给放到原来的地方。 那时候，只要画个圈，人们就知道，这粮食是有主的。

俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。 俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。

六十岁那年，老伴死了。大闺女让俺学字，她想叫俺消愁解闷。她爸刚死，俺学不进去。当时她在北京读书，俺知道她心里难过，心想：要是俺会写信多好，能安慰她，逗她开心。再想：闺女叫俺学字，那俺就学着给她写信吧。

爱莲家常住地下党，她爹在单县大孟庄待着的时候，就跟地下党接上头了。后来，八路军和中央军在百时屯拉锯，她爹暗地里帮八路军从各庄敛上来吃的，再偷着送出去。那时候干这样的事，全家人的脑袋都在柳树梢上挂着呢，说不上啥时候掉下来。要是中央军知道了，一家人都得杀光。

百时屯的人都知道，来云他娘是女老缺。 老缺，就是胡子。 她爹就是老缺，家住孙官屯，出去弄钱，让人在东湖里弄死了。东湖里在巨野东边，听说就是现在的微山湖那片，湖很多。 那年，来云他娘十八岁，大辫子过腿弯。听说爹让人弄死了，她把大辫子往头上缠了几道，骑着马就去了东湖里，给爹报仇。

第二册书没学完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子学校，叫俺上二年级。教俺的女老师一个姓宋，一个姓商。俺没书，还啥都不会，天天挨手板，有时候打得手肿起来好高。

那时候，俺也自己编歌，让大外孙女写出来，俺学写学唱。唱熟了，俺也到台上唱。 这样用功不到一年，就泄劲了：俺又不考大学，学写字有啥用啊？以后，就放松了，光认字，不写字了。光看书，也有长进，越认越多，孩子的小人书都能看了。

有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。 她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。” 俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。

俺胆小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不着觉，睡着了就觉得老伴在俺身边躺着呢。还不敢说害怕，怕吓着孩子。两个侄子在大庆开饭店，承包食堂，俺去帮忙，白天干活累，晚上睡得可香了。

散集的时候，太爷公公就把粮食布袋放到集上，绕着布袋画个圈，下个集再去卖。赶上下雨天，谁的铺子离粮食布袋近，谁就给拿到屋里。不下雨了，再给放到原来的地方。 那时候，只要画个圈，人们就知道，这粮食是有主的。

俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。 俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。

百时屯的人都知道，来云他娘是女老缺。 老缺，就是胡子。 她爹就是老缺，家住孙官屯，出去弄钱，让人在东湖里弄死了。东湖里在巨野东边，听说就是现在的微山湖那片，湖很多。 那年，来云他娘十八岁，大辫子过腿弯。听说爹让人弄死了，她把大辫子往头上缠了几道，骑着马就去了东湖里，给爹报仇。

那时候，俺也自己编歌，让大外孙女写出来，俺学写学唱。唱熟了，俺也到台上唱。 这样用功不到一年，就泄劲了：俺又不考大学，学写字有啥用啊？以后，就放松了，光认字，不写字了。光看书，也有长进，越认越多，孩子的小人书都能看了。

有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。 她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。” 俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。