《岛上的最后一天》

你在你应该在的地方，直到这段时间过去，然后你不再需要待在这里。王子或乞丐，这就是命运给我们每个人的安排。

生命余下的部分等待着我，而我不想迟到。

不过我仍对以墨西哥为背景的《你的妈妈也一样》情有独钟。 电影里，年近三十岁的露莎在一场婚礼上遇见两位少年。他们吹嘘自己知道一个号称“天堂之门”的世外桃源海滩，想说服露莎与他们一同前去寻找。得知丈夫出轨后，露莎加入了寻找之旅。于是，三个人无羁地跳舞，唱歌，做爱。情节很曲折，但是――很抱歉让你们扫兴了――露莎最终没有离开海滩，很快就因癌症而死去，而她从没有告诉过男孩们她得了癌症。 虽然已经是第九次看这部片子，但这次觉得格外沉痛。看着露莎缓缓走向泛着白色泡沫的海浪，我坐在那里抽泣不止。“生命像冲浪一样，所以把你自己献给大海吧！”她的画外音……听到这里，我已经像个胎儿似的蜷缩在一起，恸哭欲绝。

电影女主角露莎引领我像海水一样将我的身体献给大自然，然而现实是，只可以在指定区域游泳。

他问我是否知道星星会闪烁的原因。我承认自己并不知道。 “它们是巨大的等离子体，靠自身重力作用相聚和，但无法阻挡彼此不断向内挤压。自我摧残造成相互摩擦。从我们的角度来看，就是闪烁的光芒。”

是的，我要去这座名叫威克斯的小岛，去寻找母亲爱上它的原因。我可以即刻起程。

有时候人们的一些评论会让我很生气，比如评论某位癌症幸存者是“抗癌勇士”，或者“人太好了死了可惜”，所以必然能活下来。虽然我理解这种想法让人相信可亲可爱的人品能够唤起生死天平向生的一侧倾斜，但是我的血液仍然会沸腾起来。是因为我母亲？她是我所见过的最好的人。若是能活着见证保罗和我长大成人，她宁可截去双手双脚。她并不是没有抗争，可是癌症是连环杀手。

事情若是失败，那一定是有原因的，无数的原因。你越是停步关注原因，越容易被他们挡住前途。所以帮自己一把，好不好？把你乐观的眼镜戴回来，别再摘掉，积极地看待这个世界。

“但是她死了。”我轻轻地说。 “是的，她死了。你知道有个说法：没人能一辈子活着。但她仍然是对的。” “我不明白。” “丽比，你和保罗都快乐地在这个世界生活过，爱过，也正因为你们身在其中而令世界比原先更加美好一点点。那正是你母亲所定义的美好。”

我一向以一个即将成功的人士的姿态来做任何事情，这样困难自然迎刃而解。

我好想有机会多生些皱纹，甚至变聋变瞎，那时我就不再在意世事变迁，因为可以满怀信心地确定，自己已经充分完整地活过，像年迈的老者那样。

“让我说完，你这头耳聋的奶牛。你觉得我，作为一个不怎么漂亮却在男性主导的领域里爬到上市公司的顶层的人，是因为希望我是对的？”她先发制人，“不！不是，我不是的！我一向以一个即将成功的人士的姿态来做任何事情，这样困难自然迎刃而解。事情若是失败，那一定是有原因的，无数的原因。你越是停步关注原因，越容易被他们挡住前途。所以帮自己一把，好不好？把你乐观的眼镜戴回来，别再摘掉，积极地看待这个世界。因为除了我为你的新脾气而鼓掌，你需要更多正能量支持自己顺利通过未来的人生之路。”

你这话没有说给对的人听。相信我，治疗有多难受我很清楚。化疗和放疗差点把我两颗睾丸都毁掉――那是婚姻结束之后。每一次痉挛，我都在想，癌症回来了。我每天都努力不让十六年前的事情来定义我未来的生活。但是你知道吗？一切经历都是值得的。我还活着，但如果明天有必要再经受一次，我还是会欣然接受。

我们开始极速下坠。某一刻我突然特别害怕起来，微妙极了。我从口袋掏出手机，给保罗发了信息：我爱你。XOXO。接着，在头脑非常不清醒的状态下，赶紧给汤姆也发了同一条短信，加了一句：没关系了。在我即将粉身碎骨之时大赦于他。本想给父亲打个电话，因为他不发短信，可考虑到坠入大海时我肯定会惨烈尖叫，还是不要让他听到为好。 这个叫夏洛的男人又对我喊道：“系紧安全带，双臂环抱头部，弯腰蜷向双腿。快！” 飞机猛冲向海面时，我脑海中只闪过一个念想，而这显然让我成了十足的骗子。 说什么不在乎会被他勒死，准备好了再去见母亲……谎言，该死的谎言。 不，我祈求上帝创造奇迹，我的想法清晰明确：我不想死。

疼痛很可笑，不是吗？让人很难清楚地记得它是什么时候消失的。刀口不再那么疼痛时，更加容易相信自己一定能够承受住极度痛苦，直到生命的尽头。

我猜当你生命中可预见的最后一百八十天已经过去十天时，会有那么一点点压力促使你赶紧从宿醉中回过神来，做些有意义的事。

我一直等着她宣布必须去赶飞机了，但她只是站着打量我。“我其实一直对汤姆有点不信任，如果说出来你觉得好受些。他出轨了？”她问道，描得很深的眉毛扬了扬。当时我嗓子里正巧发出轻微的咕噜声，她貌似以为是我强忍着不哭罢了。“噢，丽比，”她一面说，一面靠过来想抱抱我，“我虽然不知道为什么上帝允许此等遭遇发生在你身上，但我会为你祈祷的。” 她正试图抱紧我时，我决定启用美国宪法第四条修正案规定的权利来保护自身免受非法搜查与扣押，于是牙齿就落在她肩胛骨上了。 她立刻狠狠地推开我：“我的天，你刚是咬我呢！” “咬你？”我说着，一面高兴地炫耀起虎牙来，“哎，玛克辛。或许人是不会变的。”

我相信我们绝对无法预知命运。但我也认为，我们可以假想能够一直活着，直到做好了迎接死亡的准备，这么想对我们并没有什么伤害。

忧郁心情之下掩藏着某种莫名的紧迫感，内心更深处――我知道这听起来挺奇怪――有一缕希望之光穿过黑暗指引着我。我将要死去，这非常不幸，可是，也许很快就能再见到母亲了，这是我一生都在等待的时刻。

“所以你不相信有天堂一说？” “我没那么说。我的意思是，没错，天堂听起来很美好，但谁知道呢？大部分人都不介意天堂不天堂的，即便等他们死后。但有一天，没人再对天堂的说法买账。有一天，整个地球都会爆裂毁灭，我们都会变成星际物质。埃及艳后？亚伯拉罕・林肯？亚当和夏娃？跟谁都无关了。”

我一直是个好人，诚实但也许乏味；即便我错过前两次濒死的警告，这一回宇宙之力给我送来一辆黄卡车，毫无疑问地说明，我将面临死亡――很快。

“而且也许它们早就已经不存在了。”我说，主要是对我自己说。父亲是第一个告诉我这一点的人，很多星星也许在我们看到它们之前已经燃尽消失，但它们的光芒还在穿越时空，直到被我们看见。 “那取决于你如何看待它们。”夏洛说。 “怎么讲？” “嗯，严格来说，我们所看到的是几十亿年前核聚变产生的星球，那时我们都不存在。但现在我们正在经历它们，所以它们存在于当下。它们发生在过去，也是目前真实存在的。”

我开始哭泣，刹那间，保罗开始安慰我：“我们会渡过难关，丽比。我们会的。” 我又哭了一会儿。然后揉揉眼睛，看着他：“我没有开玩笑，保罗。我不打算接受治疗。” 他后退一步，怒视着我，突然有点吓人：“我的天，丽宝！你怎么能这么自私？” “你难道觉得我还有自私的时间吗？” “时间？是的！长生不老？那都是屁话！你明白吧？”现在他开始哭了。 “别这样。”我说，咸涩的泪水流进我的嘴里。 “我要哭了！闭嘴！”他喊道。然后开始环顾四周。 “你在干吗？”我问，好像我还不知道他在找逃离的路线。

米克、何塞――有什么区别？那个男人对我来说仅剩我这里讲述的故事。我要说的是，姑娘，这痛苦最终总会消散。然后有一天，当你回想起来时，会觉得很可笑。我保证。

我的孪生哥哥，保罗，曾经对我说世上有两种生活态度，一种是健康地回避，另一种是“丽比之地”。他的理论是，为了正常生活，大多数人必须选择回避现实，或至少较大程度地回避现实。否则诸如非法雇用童工、战争、食物中的大量农药残留以及每天都离死亡更近等等可怕的现实会影响人类正常生活。 “但是对你来说，丽比，”保罗说，“整个世界都是小猫咪、彩虹和完美结局。这非常可爱，或许有助于良好睡眠。但我有时很替你担心。”

我努力站了起来。剧烈的疼痛感从腹部蔓延开来。可以肯定的是，手术刀口的缝合线挣开了一半，但我总归要学着适应疼痛。也许机场的布鲁克斯通连锁商店有卖自我催眠的CD吧。

生活就是一场濒临死亡的体验。

癌症俱乐部的第一条规定就是：其实没有癌症俱乐部，也就不需要假惺惺的祈福者们探着脖子在真正悲伤的人面前打听东西，提醒自己有多么幸运。

“什么？” “我希望咱们能保持联系。” 我感伤地微笑，即便眼中已然噙满泪水：“我也希望，但说实话，我不确定是否能做到。” 汤姆就在我面前，那么近，我可以触摸他。但似乎我们又在一个迅速扩大的池塘两端。过不了一会儿池塘就会变成湖泊，湖泊变成海洋，我们站在各自的岸边，永远无法再见到彼岸的对方。我会想念他。 他点点头：“我理解。再见，丽比。我爱你。” 我看看他，最后一次：“再见，汤姆。”