《在世界中心呼唤爱》

倘若以为看得见的东西、有形的东西就是一切，那么我们的人生岂不彻底成了索然无味的东西？祖父说，我曾经喜欢的人、曾经熟识的相貌不可能以原样再次出现在自己面前。但是，如果离开形体考虑，那么我们就一直在一起。

我不是不打算放弃这幸福！我打算把它带走，无论哪里，无论多久！

人所以得病，是为了战胜它变得坚强。

身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻，颇像一种庄严的仪式。

发现自己身上有喜欢上一个人能力的人，我认为比任何诺贝尔奖发现都重要。如果觉察不出或不想觉察这一点，那么人最好消亡，最好撞在行星什么上面早早消失。

看什么都像是沙漠，满目苍翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人来人往的街道也好。本来是没必要到这样的地方来的。亚纪死了，世界沦为沙漠。她逃去了，逃往世界尽头、尽头的尽头。风和沙将我追赶的脚印抹消。

水平线这个名称大概是人们认为海像盘子一样平坦,其尽头如瀑布一般倾斜那个时代的遗物。

对于时间的感觉偏离正轨。我陷入一种错觉――觉得自己已然失去了她，现在是为了查看她的遗物走进这个房间的。这是奇特而鲜活的错觉，就好像在追忆未来，被未来即视感所俘获。

知道是什么诗？ 意思说死了进入同一座墓吧？ 夏日冬夜百岁后。祖父默然点头，背诵诗的最后部分。悠悠夏日，漫漫冬夜，你在这里安睡。百岁之后，我也将睡在你身旁，放心地等待那一天到来吧。怕是这个意思吧？ 反正是说喜欢的人死了。 虽说好像进步不小，但人的心情这东西，在内心深处或许并没多大变化。这首诗是距今两千年前甚至两千多年前写的，是你在学校学的绝句和律诗那种工整形式还没形成的很久很久以前的古诗。可是写这首诗的人的心情现在的我们也能感同身受。我想即使没有学问和教养也都能体会到，无论谁。

所谓思索，本来就是这么回事。思索至此穷尽、足矣，你最好认为这是不可能的。就算此时以为足矣，过些时日也还会觉得不足。不足的地方届时再思索不迟。思索之间，自己的所思所想自会逐渐伴有实感。事情就是这样。

这就是说，我来到这个世界上后，没有亚纪这样的事还一秒钟都不曾有过。 那怕是的。 我来到的世界是有亚纪的世界。 她困惑似的蹙起眉头。 没有亚纪的世界完全是未知数。甚至是不是存在那样的东西都不知晓。 不要紧的。我不在了世界也照样在。 天晓得！

是的，这就是亚纪不在的结果，失去她的结果。我没有任何可看的了。澳大利亚也好阿拉斯加也好地中海也好，去世界任何地方都一回事。再壮观的景象也打动不了我的心，再优美的景色也无从让我欢愉。所见、所知、所感给我以生存动机的人已经不在了。她再也不会同我一起活着。

一条笔直延伸的白色的路在远方眩目耀眼的光照中消失不见，不知道再往前会有什么。有人说是虚无，但没有人见过。所谓死，就是这么一种东西。

永别了，她说，别悲伤，嗯？

喜欢一个人，就是记得她说的每一句话。

也许是和喜欢的人在一起，整个世界都变成了我们喜欢的样子了吧。

转头就能看见她 这么平凡的事儿 如今却显得尤为珍贵

五十年来，不在一起的时候一刻也不曾有过。

我的人生中有两次生命,一次是出生,另一次是遇见你。

我对亚纪讲了昨晚刚从祖父口中听来的故事。 那，你爷爷一直想着那个人？亚纪眼睛好像有点湿润。 是那样的吧。我以不无复杂的心境点了下头，倒是想忘，却忘不掉，好像。 那个人也没能忘记你的爷爷。 异常吧？ 为什么？ 为什么？都半个世纪了！物种的进化都可能发生。 那么长时间里心里始终互相装着一个人，不是太难得了？亚纪几乎一副心已不在这里的神情。 所有生物都要老的，生殖细胞以外的任何细胞都不能免于老化。你亚纪脸上也要慢慢爬上皱纹。 想说什么呢？ 相识的时候哪怕才二十岁，五十年过去也七十了。 所以说？ 所以说一门心思地思念七十岁的老太婆，不是够让人憷然的？ 我倒认为难得可贵。亚纪冷冷地说，像是有点生气了。

那么想在一起，干脆吃进肚里不就得了！ 吃骨灰？ 又含钙。亚纪浅浅一笑。我死了，你肯吃我的骨灰？ 是想吃。 不干。 干也好不干也好，死了是奈何不得的么。我就像昨晚那样盗墓，把亚纪的骨灰取出来，每晚只吃一点点健康妙法。

我看她藏在秀发里的耳朵，又看那微微翘起的嘴唇，哪一个都以人手绝对画不出的微妙线条勾勒成形。静静注视之间，不由为那一切都收敛于亚纪这一少女身上深觉不可思议。而那么美丽的少女居然把情思放在我身上。 突然，一个可怕的固执念头俘获了我。即使长命百岁，也不可能再有比这更幸福的幸福。我所能做的，只有永远珍惜和保有这幸福而已。我觉得自己到手的幸福十分虚无缥缈。倘若赋予每个人的幸福的量早已定下，那么我很有可能在这一瞬间把一生的幸福挥霍一空。

如果阿朔扔下我死了，那时我就进尼姑院。 瞧你想些什么呀！ 还不是，跟你以外的人结婚、生孩子、当母亲、上年纪，简直无法想像。 我也无法想像跟你以外的人结婚、生孩子、当父亲。

有时候就连自己也搞不清是梦境还是现实。过去发生的事确实发生了？即使以往熟悉的人，死了很长时间后也好像觉得世上根本不曾有过这样的人。

你一出生，世上就有我，从未试过有过一秒钟是没有我。我走后……你依然过你的日子。

我想也许是因为和喜欢的人在一起，世界都变成了我们喜欢的样子。