《神谕之夜》

今生今世我都愿意和她在一起，就算她偶有闪失或者做了什么难以启齿的事情，对于一辈子的婚姻来说又算得了什么？我不是来评判她的。我是她的丈夫，又不是道德法庭的检察官，不管发生什么我都应该站在她的一边。

每样事物都在震颤，摇曳，不断向四处崩离。因此头几个星期，我简直搞不清自己的身体停在哪里，周围的世界又是何处。我撞上墙壁或是垃圾桶，缠上拴狗的皮带和飞舞的纸屑，绊倒在最平滑的人行道上。我生来就住在纽约，可我不再清楚这里的街道和人群，每次出门做小小的远足，感觉就像迷失在一座异域的城市里。

可是，与死神擦肩而过的遭遇依然让他不能释怀，他无法把这桩准祸事抛在脑后。哈默特这么写道：“他觉得有人揭开了生命的盖子，让他朝里看了一眼。” 弗利特克拉夫特意识到世界根本不是他原来想象的那么理性和有序，他从一开始就完全想错了，从未理解过其中的意义。这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命可能随时被剥夺，毫无理由。

想到自己穿着死人的衣服走来走去，令尼克感到温暖。现在他已经停止存在了，而穿上一个同样不存在的人的衣服就显得很相宜――似乎这种双重否定能让他更加彻底、更持久地抹掉自己的过去。

因为吉尔现在不能回家了，而杰克爱她，不能忍受丢下她的想法，他选择和她留在了1963年，在电影的最后一幕，他们毁坏了时间穿梭机，把它们埋在草坪下。然后，太阳在他们身后升起，他们一起走进了11月23日的早晨。两个年轻人抛弃了各自的过去，共同去面对未来。

那人一本正经地发表了一通小小的演说，流露出那么严肃的使命感和敬业心，我承认自己被打动了。我在想，这是个怎样的文具店老板，对自己的顾客阐述纸品的哲学，把自己看做服务于人类的最基本需要？我虽然觉得其中有点搞笑的成分，可听他讲的时候，竟一点也笑不出来。

一个颤巍巍、怪模怪样的人，没盯准脚下就迈不开腿。即便拖着力所能及的缓慢步履，行走也会在我脑中产生一种古怪的飘忽感，恍惚念头和纷乱意识此起彼伏。世界在我眼前飘移涌动，恍若涟漪中的倒影。每次我试图盯住一件具体的东西，想把它从喧哗的五颜六色中分离出来，比如说，女人头上包的蓝头巾，或者驶过货车的红色尾灯，它就立刻开始分离，溶化，像一滴颜料掉进水杯里，消散。

我随口说了些坚持开下去，多给一点时间或许会好转之类的话，但他只是再摇了摇头，笑着说，一直都梦想有家自己的店。像这样卖笔和纸的店，我的美国梦。面向所有人的生意，对吗？”“对。”我说，还是吃不准他在说什么。“人人都有话要说，”他继续说，“人人都把事情记下来。孩子们在学校用我的本子做功课；老师们用我的本子批分数；情书装在我的信封里寄出去。我这里的每样东西对生活都很重要，这使我高兴，让我的生活有价值。”

他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么选择？就当前面还有未来等我吧。我开始出门稍微走走，出一两个街口便折回公寓。我才三十四岁，却已被疾病变成一个一无用处的老人..

我大口喘气，汗流浃背，漫无目标，随波逐流，像是在别人梦里的看客，看着这个世界在叽叽咔咔的脚步声中碾过，搞不懂自己过去怎么会就像现在周围这些人一样：总是来去匆匆，东奔西走，总是晚点，总是在日落前将诸多的物什囫囵塞进包里。我再也无法组装起来投身这种游戏了，现在我是件废品，一堆有故障的零件和一团受损的神经，对于那些疯狂的攫取和挥霍，惟有冷眼旁观。

我也说不清为什么，就是觉得这样的尺寸讨人喜欢。第一次把笔记本掂在手里时，我忽然感到一阵莫名的惬意，几乎是一种生理上的愉悦。

好的幽默感是一种对生活的嘲解和对荒诞的欣赏，但同时又是一种谦和与宽容，对他人的善意和大度。

我们生活在当下，可未来也时刻包含于我们体内。也许这就是写作的本质。

文字是真实的，人的一切都是真实的。有时事情发生之前，我们就有察觉，即便没有醒悟到。我们生活在当下，可未来也时刻包含于我们体内。也许这就是写作的本质。不是记录过去发生的事情，而是促成事情在未来的发生。

一但我们跨越外观和表面的层次，语言就变得无用，瓦解成疑云迷惑和虚幻的比喻； 屈尊的天使冷淡地游离于环境之上。