《神的形象》

因为这种复杂的手术过程，病房中就出现了许多奇怪的现象：有的人头皮与膀臂是连着的；有的人鼻孔中长着一卷皮，像个象鼻子似的；有的人眼皮很厚，连眼睛都睁不开。一个空军病人通常要忍受二十至四十次这样的手术后才能出院。 即使在这段冗长的手术期间，飞行员的士气还是很高昂，他们都知道自己是在为国牺牲。护士们也真了不起，总是尽量想办法在病房中制造欢乐温暖的气氛。飞行员们似乎也不计痛楚，彼此取笑对方破了相的面孔――他们都是最好的病人。

尽管麦金斗医生的手术十分高明，能创造出许多奇迹来，但那些面孔是永远无法还原的，外科手术无法使原来那张表情千变万化的英俊面孔完全复原。手术固然很棒，但充其量留下来的不过是张修补过的新面孔而已。除非你尝试过用肚子上的粗皮去造出一张眼皮，你就不会赞叹原来的眼皮是多么的富有弹性，多么的透明细嫩。肚皮上那块鼓鼓的硬组织固然可以用来保护眼睛，但它可是一点都不美的。

我做了40年的外科医生，一生见过许多紧张场面。然而最惊险的还是二次大战期间，在伦敦做实习外科医生，德军轰炸该城时所遇到的经历。 每一天那些可恶的德国轰炸机，怒吼如雷般地向伦敦投下大批的炸弹。好些情景真是令人永生难忘。 记得有一次，一颗炸弹正好击中帝国旅馆的土耳其浴室。敌机来得太突然，当炸弹投下时，浴室正值客满。等我赶到现场时，我所见的真是但丁笔下的人间地狱。那些浴室全是用镜子隔开来的，一颗炸弹使全街铺上一层玻璃碴。许多裸体的大胖子，正从熊熊烈火的废墟中爬出来，在布满碎片的街头蹒跚而行。他们浑身都是被碎玻璃割破的伤口，也有人肉裂见骨，鲜血直冒。远处的空袭警报这时才开始呜呜作响，似乎正在为这场悲剧补上哀号。举目所见尽是刺眼的东西：鲜血

另有一夜，我站在医院屋顶上嘹望，突见一颗炸弹击中附近自由医院的儿童病房，几层楼刹那问倒塌成一团冒着浓烟的废墟。我朝现场奔去，只见许多人自告奋勇地在挖掘，拼命寻找那些出生不过几天的婴孩。无论是死、是活，每个挖出的婴孩都是满身鲜血、灰尘和玻璃碎片。抢救者排成一行，像救火队一样，将断瓦残垣中找出来仍裹在毯子中的婴儿，一个个传送到旁边的救护车上去。婴孩微弱的哭泣声，似乎是针对这恐怖的一幕发出一点可怜而又无奈的抗议。圈外围着的是许多穿着睡袍的产妇，她们眼中流露着恐惧的神情，绝望的脸皮轻轻地抽动着，她们的宝宝还在吗？在那烟雾弥漫的黑夜里，没有人能分辨得出那是谁家的婴儿。

英国的麦金斗爵士（Sir Archibald Mclndoe）所率领的整形外科医生，就曾行过许多康复的奇迹，也因此发明了许多新的整形手术。面部的整形通常是靠挪用腹部或胸部的皮肤来植皮。从前尚未发明微血管外科手术，因此不能把一块皮切下来就直接缝在另一个地方。在切一块皮肤时，总要一头仍连在原处，而将另一头接在移植处，直到新血管长成，能供应养分时才将原处的皮肤切断。因此外科医生经常要将移植手术分两次进行，他先从病人腹部切出一条皮肤，将一头缝在臂膀上，等到臂部的血液开始流进这片新皮后，医生再将它从腹部的皮肤割断，那条皮就这样吊在膀子上；以后他再将这条皮的一头缝在病人前额、面部、腮部或鼻子上。总要等到后来面部血管能开始供应新皮所需的养分后，医生才将新皮

一个社会若为了维护中产阶层的理想，不计代价地排斥痛苦，这将会是个怎样的社会呢？在这样的社会里，结婚可以快速而完满地以离婚作为结束，而且不留下伤痕；两代间的关系可以很快地解除，不经挣扎、不留余痕；哭泣、哀痛的日期短的“合理”；残废、有病的人很快地由住处挪走，死人很快地被遗忘；换婚姻的伴侣有如换新车一样的方便。那么，由痛苦的人际关系所得来的经验就对你毫无益处，在这些苦难中你学不到功课，也没有值得学习的功课。

因为这种复杂的手术过程，病房中就出现了许多奇怪的现象：有的人头皮与膀臂是连着的；有的人鼻孔中长着一卷皮，像个象鼻子似的；有的人眼皮很厚，连眼睛都睁不开。一个空军病人通常要忍受二十至四十次这样的手术后才能出院。 即使在这段冗长的手术期间，飞行员的士气还是很高昂，他们都知道自己是在为国牺牲。护士们也真了不起，总是尽量想办法在病房中制造欢乐温暖的气氛。飞行员们似乎也不计痛楚，彼此取笑对方破了相的面孔――他们都是最好的病人。

我做了40年的外科医生，一生见过许多紧张场面。然而最惊险的还是二次大战期间，在伦敦做实习外科医生，德军轰炸该城时所遇到的经历。 每一天那些可恶的德国轰炸机，怒吼如雷般地向伦敦投下大批的炸弹。好些情景真是令人永生难忘。 记得有一次，一颗炸弹正好击中帝国旅馆的土耳其浴室。敌机来得太突然，当炸弹投下时，浴室正值客满。等我赶到现场时，我所见的真是但丁笔下的人间地狱。那些浴室全是用镜子隔开来的，一颗炸弹使全街铺上一层玻璃碴。许多裸体的大胖子，正从熊熊烈火的废墟中爬出来，在布满碎片的街头蹒跚而行。他们浑身都是被碎玻璃割破的伤口，也有人肉裂见骨，鲜血直冒。远处的空袭警报这时才开始呜呜作响，似乎正在为这场悲剧补上哀号。举目所见尽是刺眼的东西：鲜血