《孤独的人都要吃饱》

所以世上的事并不都像复仇，搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜，不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁你还吃得动时，把能吃的，能做的，能读的，能听的，能爱的，都过一遍。人生的确长得很，但什么都吃得下还愿意吃的好牙口，却短暂得多。

从讨厌吃苦，到开始能吃苦的味道，终于喜欢上咖啡啤酒和苦瓜，也就是人味觉发育的过程。

冬天用薄荷味、橙汁味、柠檬味的肥皂水换热梅子酒，晴天，你用肥皂水吹出五光十色的泡泡，浮上天空。泡泡吸取阳光越来越重，最后想柔软的羽毛球一样落地。你捡回去，乳液将肥皂泡泡拍碎，就可以收获满屋子温暖的阳光。薄荷味的泡泡里的阳光是绿色；橙色出自橙汁味；金黄色出自柠檬味……

每个人，或多或少都存着个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。然而，随着时间推移，大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。与这个梦想并存的，是这个念想：“有一天，一切都会好的，然后我们就能……”在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。

当时，天气晴暖，两个人已经穷了一个多月，不知道什么时候日子才能宽松些，决定就这样天不怕地不怕过穷日子的人，在丁字路口的马路边，背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边肉夹馍，欢天喜地，双手捧着，一口口吃得腮帮鼓鼓的、满嘴是油，就这样高高兴兴吃掉了各自的肉夹馍。

世上有了姜、葱、蒜、盐、酱油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、鲣节、山葵、豆瓣酱、豆豉、茶叶、紫苏、干酪、辣椒、花椒等让食物点石成金的东西，可以让一切事物改头换面，但到最后，所有调味料和食材都无法取代的，还是花了时间，好好做出来的，最俗气的肉。

要吃民间美食，倒不妨去找些将拆未拆、半红不红的老街区。那些所在，尚在照常营业的老店，常能吃到出人意料的好东西。因为老区小店，别无它长，全靠着回头客，也不用分心在服务和宣传上，精神纯一，反而地道。

一来啤酒花芬芳香味无可代替，二来啤酒花清爽的苦味天下无对。少了啤酒花，啤酒也不过是麦芽汁酒罢了。苦倒不苦，但没滋没味，行尸走肉矣。

18世纪，被贵族命为风雅的英国茶，绝大多数是红茶，且配糖。实际上，英国人没控制印度前，根本不相信绿茶和红茶产自同一种植物，咬死这是两种树上长的。因为茶从东方运到英国，必须耐久藏，而绿茶，又是出了名的经不起久运，于是那时英国进口的，全是发酵了耐久藏得红茶。

通常，设若你刚去一个城市，想吃顿简单便饭，又对此地饮食无甚把握，那么总有两处地方，可以用来撞大运。其一是大学附近：盖大学生都是如狼似虎、能吃能喝的年纪，也不会为了养生放弃口味，甘心去素食清粥；通常这样的所在，性价比颇高，而且很容易淘到好吃的，未必极品的美味，但吃个痛快，想来不难；其二就是菜市场，盖因好吃的小食，总是在市井，而菜市场又是市井里最市井的所在。试想在菜市场开饮食铺，论食材来源，再新鲜不过；开店摆摊的，又常是善烹能调、浸淫于当地小食的当地名手，会许多上不了厅堂但足以勾出小孩儿馋涎的当地名手。

要领略好一份米饭的味道是最简单的是。远离厚味大菜・麻辣咸香，稍微饿一两顿。到午夜时分饿上来时，去厨房，在外面夏虫名叫声里，扒拉一碗米饭。然后：你可以拿热茶泡了之后撒点梅干，你可以拿点儿酱――不管是肉酱・鳗鱼酱・豆瓣酱・辣椒酱――来拌一拌，你可以像江南农家那样，直接拿猪油一拌，再下一点儿酱油；你也可以什么都不就，就夹一点儿小咸菜，然后拿双筷子慢慢扒拉饭粒，一口口嚼，就像小时候相信“只要用心嚼，米饭是甜的”那样嚼，到最后，一碗米饭，其实还是淡里沁出甜香暖和来的。