《时间停止的那一天》

总有一天，有人得付出代价——若非现在，必是将来。

“我们不知道怎样对待悲伤。那正是问题所在。我们想把它抛在一旁，但却做不到。”

那座桥的残余仍然架在池塘上。它就像一条闪亮的黑色脊柱，从岸边伸向池塘中间的一个小岛。他还能看出桥上那处不结实的部位，在伸到远处那一端之前，它脱离小岛，从半中间坍塌消失了。拜伦跪在草地上，举着手电筒和放大镜，试图继续刚才的搜索，但这没什么用，他无法集中注意力。思绪不断游离，让他回忆起一些往事。

克兰汉府是一座乔治时代的建筑，用白石头砌成，在夏季的烈日下闪着骨头似的白光，而在冬季的早晨又泛着粉红的肉色，周围没有村子，只有这所孤零零的房子、花园和一片沼泽。尽管如此，这座建筑还是巍然屹立于阵阵风中，背后的天空与大地若隐若现。拜伦希望它建于别处，比如建在一片平坦的绿地上，或者平缓的河岸上。他父亲说，这种环境的好处在于秘密。这就是詹姆斯所谓的轻描淡写。你得驾车行驶三英里才能找到个邻居。在花园与沼泽的第一片斜坡间有一块草地，那儿有个很大的池塘，还有一片呈带状分布的梣树。一年前，池塘周围竖起了篱笆，禁止孩子们在那里玩耍。

拿着化学实验仪套装里的放大镜，一个手电筒以及母亲的银色镊子，拜伦开始搜索，他发现一块带有黄色条纹的石头，一只带着巨大蓝色卵囊的小蜘蛛，野生百里香和两片白色的羽毛，但没有找到他要的重要东西，也许他选错了地方。他一只脚踩着池塘边上那道栅栏最低的栏杆，一下子翻了过去，那次意外过去这么久，来到禁止进入的栅栏这一侧，拜伦感觉很奇怪，就像溜进父亲的书房，空气似乎有点扎人。几只鹅朝前面伸长脖子，但没有朝他追过来。对他失去兴趣后，它们昂首阔步地朝水边走去。

没有什么意外，发生任何事情都是有原因的，那个原因就埋藏在我们内心深处。

在安全了，但吉姆仍然觉得不安全。一些可怕的想法在他背后鼓噪，他能听见并感觉到它们，需要更多的仪式。他知道，只有看见数字2和1时，一切才会平安无事，他得找到这些数字，立刻找到这些数字，否则一切会变得更糟。帮，帮，帮个忙。他一边扫视着从身边经过的车的车牌一边说。

拜伦无法理解父亲为何如此讨厌詹姆斯。他知道在那次搭桥出事后两家通了电话，安德里亚发了些牢骚，拜伦的父亲允诺用栅栏将池塘围起来，但此后一切都解决了。两位父亲在圣诞节聚会上握过手，一致同意双方不再心存芥蒂。从那以后，西摩就说，拜伦应该交别的朋友，洛家那个男孩满脑子夸张的想法，虽然他父亲读过大学，还是王室法律顾问。

“往昔与当下之间的裂隙如此巨大，就像孤立无援地站在一方冰块上，看着构成生活的其他碎片漂在周围的水面上，却无法将它们拼合起来。有时候，接受我们犯下的错误比花费精力和想象力弥补它要轻松一些。”

“尽管他已失去多年的记忆，但脑海中有时也会飞闪过一段往事。激活那段记忆的可能只是很小的一个细节，换做别人，都不会去看第二眼。但一个无关紧要的细节可能会从平常的背景中突然钻出来，诱发如许悲哀，让他心如刀绞。”

吉姆小心翼翼地透过黑暗瞥了一眼其他东西――隐蔽的小推车、公交车站、取款机。他审视着它们，仿佛发现它们非常有趣，简直让他无暇顾及别的一切，还打算保持这种关注好向个小时。为了让心烦意乱的自己装得更像，他还哼起歌来。而在他研究这些非常有趣但没有生命的物体时，他真正看到的其实是艾琳。她的模样被烙在他的视野中。他眼中只有她，她的绿色外套、火焰般的头发、光芒四射的微笑，仿佛她在对他说话。