《追随他的记忆》

这几年，我做过许多梦，大都与故乡有关。我的梦里出现了很多故人故事，而且这些人这些事在此之前并未让我挂在心上。没想到离开故乡六年来，这些往昔却光临了我的梦境。这些之前面目模糊的故乡人、家乡事在我的梦里逐渐清晰，有时甚至让我误以为自己正在经历童年。 长此以往，我觉得不光要让他们在梦里相会，还应该用一种能触摸的方式将他们系在一起。就像小时候放牛那样，用一根绳子就可以让一群牛不离视线。我最后真的用这种方式处理了他们，让他们在我的梦境改变之后也能在某些时候顺利记起他们。 这种方式就是书写。

一个弑师者，在他逃亡的路上，在他所躲藏的每个地方，总会遇到似曾相识的人和事，而这些似曾相识的人和事就顺利地让他记起了只在梦里清晰的故乡。就这样，他每逃亡一天，都要经受双重折磨：一重是时刻担心警察破门而入；一重是被理不清的记忆缠绕。久而久之，他变得越来越阴沉，越来越沉默，最后干脆不再开口说话。没想到这个决定此后让他避免了很多麻烦，他是一个南方人，在北方之城只要开口说话，就会被人取笑口音，而在南方正常、在北方稍显矮小的身高更是让他见到人就避之唯恐不及。

记忆太繁杂了，人物太多了，每个记忆都带有不同的属性，每个人物都长得不一样，要让他们在我的书里和睦相处，我觉得只有“回去”一途，即自己真的回家一趟：拜访健在的故人，倾听还未遗忘的故事。但很可惜，很多当事人不是驾鹤西行，就是得了老年痴呆症，还有的压根没把这些事放在心上，毕竟在他们漫长的一生中，有太多更重要的事需要记忆了，一无所获的我像被打了一记蒙棍，在自己最熟悉的故乡竟恍若异乡人。